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las ramas del viejo sauce. Se diría que se oye una canción. el

viento la canta, el árbol la recita. Si no la comprendes, pregunta a la

vieja Juana, la del asilo. ella sabe de esto, pues nació en esta

parroquia. Hace muchos antilde.os de la aldea. Junto al árbol hab

ían erigido una piedra miliar. hoy está decaída e invadida por

las zarzamoras. La nueva carretera fue desviada hacia el otro lado de

la rica finca. el viejo camino real quedó abandonado, y el estanque

se convirtió en una charca, invadida por lentejas de agua. Cuando

saltaba una rana, el verde se separaba y aparecía el agua negra. en

torno crecían, y siguen creciendo, espadantilde.o lo había sido.

ahora estaba solitaria y silenciosa. Solo y apático vivía en ella el

raquo., como lo llamaban. Había nacido allí, allí había

jugado de nintilde.o serbal. Cuando, en primavera, llegaban las

golondrinas, volaban en torno al árbol y al tejado, pegaban su barro

y construían sus nidos, mientras el pobre Rasmus tenía el suyo

completamente abandonado, sin cuidar de repararlo, ni siquiera

sustentarlo. -Eacute.l se quedaba en su casa, mientras las golondrinas

se marchaban y volvían, los fieles animalitos. También se

marchaba y volvía el estornino, con su canción aflautada. En otro

tiempo, Rasmus competía con él en cantar, pero ahora ya no

cantaba ni tocaba la flauta. Silbaba el viento entre el viejo sauce, y

sigue silbando. parece como si se oyera una canción. el viento la



canta, el árbol la recita. Si no la comprendes, ve a preguntar a la

vieja Juana, la del asilo. ella sabe de estas cosas de otros tiempos: es

como una crónica con estampas y viejos recuerdos. Cuando la casa

era nueva y estaba en buen estado, se trasladaron a ella Ivar Ulze, el

sastre del pueblo, y su mujer Maren, un matrimonio honrado y

laborioso. Por aquellas fechas, la vieja Juana era una nintilde.a, no se

intimidaba, y si sabía usar la boca, no menos sabía servirse de las

manos: la aguja corría tan ligera como la lengua, sin que por eso se

olvidase del cuidado de su casa y de sus hijos, casi una docena, pues
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