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研究生 张雯 所有的人都认为生活本来就应该是这样，有一份

体面的工作，然后恋爱、结婚，然后再守着微薄的工资到死

。我本能地抵制这些想当然的说法。我在心里喊：不要对我

说本来！不要将我也想当然纳入你们的“本来”中！我不要

这样“本来”地过一生！ 我对自己说：降下梦想的旗帜，向

生活投降吧。然而我绝做不到像一个安逸的旅客，将一切交

给时间。从到那儿的第一天我就想着该怎么离开这里。在内

心深处，我并没有完全放弃希望，正是这黑暗中隐隐的微弱

的希望之光支撑着我。 在那里的两个月我体会到一种彻底的

孤寂。我把自己关在那间小房间里，独来独往，与世隔绝，

一天到晚都不用说一句话。晚上我守着那盏孤灯，寂寞便无

声地蔓延开来，充斥房间的每一个角落。 八年来，我曾无数

次地幻想有一天能毅然转身离开这里，留给世人一个永不回

头的背影，但我用八年时间才完成了这个转身动作，而且由

于时间拖得太久，已不能那么潇洒而干脆地转身离去，背影

也有些苍凉了。也许老天就是要用八年时间让我学会心平气

和地面对生活吧，好在我依然是那个偏激而傻气的女孩。 我

没有故事，只有一段平凡的经历。我的经历可以从1997年7

月1日说起。香港回归，也是我们师范学生毕业离校的日子。

从此便步入社会，且注定是在落后的农村小学任教，我知道

前途并不明朗，预感到像我这样一个幼稚、虚荣的18岁女孩

，一定会在现实中跌得很惨。 1997年8月31日，我来到分配的



小学报到。荒野里几间破旧低矮的校舍和5个年老的同事。我

的心情像我见到的景象一样衰败而荒凉，我听到自己说：这

辈子我完了。来源：www.examda.com 如果是支教，这种状况

也许更能激起我的热情，但这是我的人生。环境的破败倒在

其次，我受不了那种压抑死寂的气氛。我明白观念的力量，

许多人的观念可以形成一种极大的压力，看不见摸不着却能

压得你喘不过气来。周围的人似乎活在几个世纪前，说着几

个世纪前的话，我游离于人群之外，很不幸地沦落为一名“

愤青”，总觉得生活应该更精彩，教育应该更合理，人应该

更先进⋯⋯愤怒而傻气。我试图让自己平和、中庸一些，但

我的本性就是一个偏激的人，这点偏激给我平添了不少烦恼

，但它也使我没有像其他人那样很快被现实磨平。同学们进

入社会后就像一滴水溶入大海一样溶入了生活，而我依然痛

苦迷惘着。 性格中的弱点决定我无法正确面对现实。幼稚、

脆弱、悲观、陕隘让我在工作的第一年痛苦得一塌糊涂，生

活在我眼里一片灰暗，我将生活的不如意无限夸大，颇有点

“此恨绵绵无绝期”的味道。1998年4月11日，是我19岁生日

。那天晚上在如水的月光下，我和好友发誓：19岁，不哭。

但那晚我依然泪水滂沱。 我不知道该如何改变现状，整个小

城的经济都处于极不景气的状况，教师已是一份很体面的工

作了。大家都觉得我应该为有一个铁饭碗而庆幸，所有的人

都认为生活本来就应该是这样，有一份体面的工作，然后恋

爱、结婚，然后再守着微薄的工资到死。我本能地抵制这些

想当然的说法。我在心里喊：不要对我说本来！不要将我也

想当然纳入你们的“本来”中！我不要这样“本来”地过一

生！这种生活在一开始就被我彻底否定了，我知道再也不会



回过头来认同它。所以我要尽早离开这里，摆脱这种生活。

在这样的小地方，人生的模式是很严格的，几岁恋爱，几岁

结婚，几岁生孩子，一切都太正常了，所有的人都按原生态

的中国农民的方式生活着，理想是最不需要的东西。偏离这

个模式便会被视为不正常，而不正常的人要承受很大的压力

，我很清楚自己不是个坚强的人。 虽然那时还不到20岁，但

我对时间莫名地仓皇，总觉得时间像一头洪水猛兽在后面追

赶着自己，真想以百米冲刺的速度逃离这个环境，一秒钟也

不耽搁！有一次我无意中听到收音机里说一个人当了八年小

学教师之后改行，我想这对于自己来说是不可想象的，绝对

无法接受自己要在这个地方呆上八年。但我已被生活安排上

这条轨道，时间载着我飞速沿着既定的轨道向前急驰，如果

不趁早开辟出另一条路，就只能永远这样到死了。但我也怕

脱轨会弄个车翻人亡的下场。我对自己说：降下梦想的旗帜

，向生活投降吧。然而我绝做不到像一个安逸的旅客，将一

切交给时间。从到那儿的第一天我就想着该怎么离开这里。

在内心深处，我并没有完全放弃希望，正是这黑暗中隐隐的

微弱的希望之光支撑着我。 1998年上半年，我在自考专科还

剩最后一门的时候就迫不及待地参加了浙江大学本科的自学

考试。大家都觉得没必要，因为当时一个小学教师有一个专

科文凭就可以了。我也不觉得一张自考本科证书有什么用，

但如果不再考了，似乎就意味着从此认命，这种想法让我恐

惧不已，所以依然保持着学习者的姿态。其实这不过是自我

安慰罢了，我不是个爱学习的人。而且包班教学(一个老师教

一个班的所有课程)已让我疲于应付，周末还有写不完的教案

。然而这一年暑假的北京之行又让我心血来潮地觉得会说英



语很酷，加上自学考试必须过英语，所以又重新拿起了英语

书。但这时我已有三年多没接触过英语，初中学的那点语法

也忘得差不多了，所以要从ABC开始重新学。我很没毅力，

三天打鱼两天晒网。到1999年上半年英语开考了，也没将三

册《许国璋英语》看完。考试前头一天我打算弃考，但后来

也是走进了考场，还在考场上睡了一觉。一个月后成绩出来

，我居然通过了。那时中央广播电台在放《Gateway to English

》，还记得是张锦芯主讲的，我也去买了书来听。但没持续

多长时间，工作后的第二个暑假开始了。 100Test 下载频道开

通，各类考试题目直接下载。详细请访问 www.100test.com 


