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E4_B8_AD_E7_94_9F_E4_c64_189162.htm 同朋友喝酒，嚼着薄

片的雪藕，忽然怀念起故乡来了。若在故乡，每当新秋的早

晨，门前经过许多乡人：男的紫赤的胳膊和小腿肌肉突起，

躯干高大且挺直，使人想起健康的感觉；女的往往裹着白地

青花的头布，虽然赤脚却穿短短的夏布裙，躯干固然不及男

的这样高，但是别有一种健康的美的风致；他们各挑着一副

担子，盛着鲜嫩的玉色的长节的藕。在产藕的池塘里，在城

外曲曲弯弯的小河边，他们把这些藕一濯再濯，所以这样洁

白。仿佛他们以为这是供人品味的珍品，这是清晨的画境里

的重要题材，假若涂满污泥，就把人家欣赏的浑凝之感打破

了；这是一件罪过的事，他们不愿意担在身上，故而先把它

们濯得这样洁白了，才挑进城里来。他们要稍稍休息的时候

，就把竹扁担横在地上，自己坐在上面，随便拣择担里过嫩

的“藕枪”或是较老的“藕朴”大口地嚼着解渴。过路的人

便站住了，红衣衫的小姑娘拣一节，白头发的老公公买两支

。清淡的甘美的滋味于是普遍于家家户户了。这种情形差不

多是平常的日课，直到叶落秋深的时候。 在这里，藕这东西

几乎是珍品了。大概也是从我们故乡运来的。但是数量不多

，自有那些伺候豪华公子硕腹巨贾的帮闲茶房们把大部分抢

去了；其余的便要供在大一点的水果铺子里，位置在金山苹

果吕宋香芒之间，专待善价而沽。至于挑着担子在街上叫卖

的，也并不是没有，但不是瘦得像乞丐的臂腿，便涩得像未

熟的柿子，实在无从欣羡。因此，除了仅有的一回，我们今



年竟不曾吃过藕。 这仅有的一回不是买来吃的，是邻舍送给

我们吃的。他们也不是自己买的，是从故乡来的亲戚带来的

。这藕离开它的家乡大约有好些时候了，所以不复呈玉样的

颜色，却满被着许多锈斑。削去皮的时候，刀锋过处，很不

爽利。切成了片，送入口里嚼着，颇有点甘味，但没有那种

鲜嫩的感觉，而且似乎含了满口的渣，第二片就不想吃了。

只有孩子很高兴，他把这许多片嚼完，居然有半点钟工夫不

再作别的要求。 想起了藕，又联想到莼菜。在故乡的春天，

几乎天天吃莼菜，它本来没有味道，味道全在于好的汤。但

这样嫩绿的颜色与丰富的诗意，无味之味真正令人心醉呢。

在每条街旁的小河里，石埠头总歇着一两条没篷船，满舱盛

着莼菜，是从太湖里捞来的。取得这样方便，当然能得日餐

一碗了。 而在这里又不然；非上馆子，就难以吃到这东西。

我们当然不上馆子，偶然有一两回去扰朋友的酒席，恰又不

是莼菜上市的时候，所以今年竟不曾吃过。直到最近，伯祥

的杭州亲戚来了，送他几瓶装瓶的西湖莼菜，他送我一瓶，

我才算也尝了新了。 向来不恋故乡的我，想到这里，觉得故

乡可爱极了。我自己也不明白，为什么会起这么深浓的情绪

？再一思索，实在很浅显的：因为在故乡有所恋，而所恋又

只在故乡有，便萦系着不能割舍了。譬如亲密的家人在那里

，知心的朋友在那里，怎得不恋恋？怎得不怀念？但是仅仅

为了爱故乡么？不是的，不过在故乡的几个人把我们牵系着

罢了。若无所牵系，更何所恋念？像我现在，偶然被藕与莼

菜所牵系，所以就怀念起故乡来了。 所恋在那里，那里就是

我们的故乡了。 【品评】中国古代有一个故事，说的是晋代

的张翰。当年他在洛阳做官，当秋风乍起时，他想念起南方



故乡的莼菜鲈鱼之美来，于是慨然辞官，千里迢迢奔回故乡

。法国作家普鲁斯特在追忆似水年华时，一块小玛德兰点心

勾起了他对童年往事的记忆。食物不仅仅是一个人生理的需

要，还带给人精神的享受。终身难忘的美食，不仅在于味觉

感官的刺激，更在于这种滋味中沉淀了悠长的情思。薄片的

雪藕，嫩绿的莼菜，在作者心里，触发的是无尽的乡思。
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