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在十几镑左右，贵的要20镑到40镑（1英镑约合人民币13.03元

），要买书只能指望旧书店了。伦敦的查灵克罗斯街上从莱

斯特广场到特拉法格广场的那一段路上集中了很多旧书店，

一家挨一家，人气颇旺。别看是旧书店，它们的专业分工很

细，有的店专门卖摄影书，有的专门卖绘画书，有的专门卖

建筑书。那些普通的书店里，旧书也是严格地按照分类排列

的，同类书里又严格按照作者的姓氏排列，所以很好找。有

的书店还将书目输入电脑，读者可以在电脑上查找。旧书店

里最大的特点是空间紧凑，书架通到屋顶，为此店里都备有

梯子供读者爬上爬下，那种梯子不是什么铝合金的，而是纯

木的厚重大梯子，很有些年头了，宽大结实，让一代一代人

的手和脚磨得光滑锃亮，那可是木头的自然光泽呢。还有，

这些小本经营的旧书店里照样能刷信用卡，十分正规。惟一

不正规的是店主和店员在这里可以大声说话，可以在营业时

间里登梯爬高地整理书架、上货撤货，很像在自己家里。但

我喜欢这种进人家家里挑东西的感觉。书店和一些顾客有固

定的合作关系，时有大学者模样的人来店里和店主接洽，或

是取预订的书或者是开出书单子，由店里去代为寻找，这些

书店和社会上的人有广泛的联系，不定能从什么人那里找到

客户需要的书。这地方客流量大，三教九流的淘书者都有，

薄利多销，书价倒趋于平均，书源也充足。那个写《知识分

子》的保罗约翰的大手笔插图本《英格兰、苏格兰和威尔士



的大教堂》才4镑，布鲁姆斯伯里文人圈的女主人奥托琳莫雷

尔的传记也是4镑，城砖一样厚的《江青同志》历史照片很多

，估计是绝版的，也10镑拿下了。我还在店门口无人看管的

垃圾书堆里发现了1958年版的里查德霍嘉特的名著《识文断

字的用处》，据说是研究英国劳动阶级文化演变的最生动而

权威的书，那书比我年纪还大，但看着比我还年轻，不知怎

么沦为垃圾书了，趁老板二五眼，捡个便宜，打对折，1镑到

手。而如今八十高龄的霍嘉特新近出版的论文集则卖到了40

镑，明年再去它肯定降到5镑了。旧书摊就这么有意思。在英

国，知识分子集中的地方如剑桥，书价最贵，不还价，也不

抹零头。而像林肯、诺丁汉和约克这类小城市里的旧书店里,

则可能以低价买到很高档的旧书。我喜欢在诺丁汉淘书的那

种情调，城外那家19世纪的老民宅里的旧书店散发着霉味，

老板骨瘦如柴，但两只眼睛炯炯放光，让我感觉是进了狄更

斯笔下的老古玩店。来此淘书的人络绎不绝，大家登梯爬高

地寻找着自己要的书，廉价成摞地抱走，很是快活。 黑
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