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谈起 我这次回中国探亲一个月，生了一场大病，先是感冒，

接着高烧，最后是上吐下泻，光是卧床不起、昼夜昏睡就有

三天。大概因为我在西方生活太久了，久到了对中国的病菌

完全丧失免疫力、不堪一击的地步。 回到英国后，《金融时

报》中文网的同事们对我这次“发烧之旅”少不了一番安慰

，安慰之余，又逼着我讲一讲生病之前的见闻。 说实话，我

这次探亲，除了大病一场之外，其它时间也乏善可陈。我严

格遵守中国大使馆钉在我探亲签证旁的那张小条的要求，未

在中国从事任何采访活动，整整一个月，除了生病占去三分

之一，其余三分之二，我只好靠走亲访友、吃吃喝喝打发时

光了。 俄国文豪托尔斯泰说：“幸福的家庭都是相似的，不

幸的家庭却各有各的不幸。”套用一下托翁的句式，我这一

个月的生活大概可以这么概括：吃喝的宴席都是相似的，访

友的遭遇却各有千秋。 具体来说，尽管不同的宴席有简朴、

奢华之分，但赴宴者都大同小异地互相寒暄着、言不由衷地

互相恭维着、假戏真做地互相敬酒着，你只有走进他们的私

人住宅，你才能窥见他们的真实生活，你只有在他的私宅中

与他单独交谈，你才能了解他们的真实思想。 我在中国的朋

友，大约分为穿开裆裤时的玩伴、求学时的同学和就业时的

同事这几类，他们或者曾经蹲在同一起跑线上等待开跑的枪

声，或者曾经在人生长跑的最初几圈并驾齐驱，但经过十几

年来中国经济大潮的淘洗和社会巨变的颠簸，如今他们已经



分属于不同的社会阶层，虽然看上去有些人还在并肩小跑，

但因人生颇为类似那种循环跑道的赛场，他们如今相互之间

的差距，其实早已错着好几圈跑道呢。 我对《金融时报》中

文网的同事们讲了我走访这些中国熟人私宅的不同遭遇，但

其中几位年轻同事最感兴趣、也最感震撼的，却是我描述的

几位已成富翁的朋友的豪宅 “啊，他家还雇有剪草的园丁？

！” “什么，他家还有室内游泳池？！” “光装修就花了一

百多万？！” “妈的，他们家地下室的乒乓球室，都比我在

英国租的房间面积大！” 还有一位同事，以半是关心、半是

玩笑的口气问我：“你这次回去是不是很受刺激？” 我也顺

竿儿爬地说：“是啊，我看了前同事的豪宅，当晚就感冒了

；看了前同学的豪宅，马上转为高烧；最后看了儿时玩伴的

豪宅，又演变为上吐下泻！” 说到这儿，所有同事都是一副

若有所悟的样子：“原来你是这样落下病根的！” 豪宅：老

板们的自我奖励？ 当然，我说的都是玩笑话。如果说我受过

“刺激”，那还是上个世纪末，我离开中国五年后第一次回

家探亲之时。进入新世纪后，我几乎年年回中国，有时还一

年多次，所以，“刺激”感的强烈程度逐渐减弱，如今都有

些麻木了。 那些听完我的叙述颇感震撼的年轻同事就不同，

虽然他们也常回中国，但他们的中国朋友大概因为都比较年

轻，仍处于人生长跑的最初几圈，所以相互之间经济地位的

分化还没有那么大。 其实，即使是我，因为朋友的圈子毕竟

有限，在中国采访过的老板们，通常也不会把采访地点安排

到自己家中，所以，我也没有见识过中国真正的大富豪的私

宅。但仅从我去过的这些如今分属不同社会阶层的朋友的住

宅来看，中国的贫富差距的确非常惊人。我不在中国工作和



生活，因此与中国的富人朋友们谈不上什么可攀比性，但我

看了朋友的豪宅不会“落下病根”，并不意味着在中国土生

土长的普通人看了朋友的豪宅不会“落下病根”。 例如，我

这次回国发现，许多过去的老朋友、老同学、老同事，因为

相互之间的经济状况和社会地位差别太大，彼此早已不来往

了；即使是我这次参加的许多聚餐，也是因为借我的回来，

许多熟人才找到一个互相聚会的理由，其实，他们之间久违

的年头，甚至比我与他们重逢的间隔还长。 在中国，贫富分

化是一个老生常谈、但仍然不断有人在谈的话题。在以前我

的写作中，我也多次谈过这个话题，次数已经多到了我不愿

意再谈、也似乎谈不出什么新意的地步。但FT中文网主编力

奋听我描述了上述见闻之后，仍然鼓励我说：“挺有趣儿的

。这是一个常新的话题，还是写点儿什么吧！” 于是，我又

鼓起勇气，试图再从这一老生常谈的话题中咀嚼出点儿新意

来。但写完中国之旅见闻之后，待我力图分析贫富分化利弊

之时，我却写不下去了。我在家中小院一根接一根地吸烟，

却仍然理不清我的思绪：一个经济高速发展、社会急剧变化

的国家，能够避免贫富分化吗？如果不能避免，那多大的差

距才是“合适”的差距？富人豪宅的存在，是一种激励？一

个榜样？还是昔日朋友妒火中烧的“病根”？弱势群体仇富

情结的目标？一个标榜市场经济的国家，是否应该以“构建

和谐社会”为由，强制性地规定富人消费的上限？ 说实话，

在我的朋友中，能够住得上独栋小楼级的所谓“豪宅”的，

均为老板，罕有高级打工者，更别说普通打工者了。所以，

有人说，在中国，要想成为大富翁，就不能一辈子给人家打

工。 但持这种观点的人，其视线往往有一个盲区：他们只看



到了传媒聚光灯下的少数成功企业家，却没有看到那些人数

更多的失败的企业家、勉强维生的企业家、挣一把快钱马上

抽身的企业家、经受不了商业冒险所带来的身心折磨而卖掉

生意重新打工的企业家⋯⋯ 即使是那些成功的企业家，也付

出了比常人多得多的努力、算计，承受了比常人多得多的压

力、磨砺，经历了比常人多得多的忧心忡忡、担惊受怕、心

潮起伏、彻夜难眠、投资失败、婚姻破裂以及“朝为人上人

，暮作阶下囚”的噩梦⋯⋯ 我接触过不少前老板，他们都是

因为承受不了这种压力、这种风险、这种身心折磨，而终于

决定“放下身段”、转而成为现雇员的。 一位开过公司的朋

友，曾经对我如此描述他昔日的老板生涯：“有的时候，压

力大得难以承受，我就想，挣钱是为了什么？如果挣钱就是

为了账面上的抽象数字和身心上实实在在的折磨，那挣那么

多抽象的钱，还有什么意义？” 于是，在缺乏悠久深厚的慈

善文化、也没有完善的捐款机制的中国，那些“放不下身段

”、钱又多得烧手的老板们，为了给自己身心遭受的折磨找

点儿“实实在在”的意义，为了把“抽象”的账面兑现成“

具象”的奖励，只好购买豪宅、大宴宾客、挥金如土、包养

情妇⋯⋯ 但我的这位朋友觉得，这些“具象”的奖励也补偿

不了他身心遭受的折磨，后来他也“放下身段”，转而当了

一个高级打工者。 很难设想，一个人人都不愿当老板、人人

都想当高级打工者的社会，如何能够自我运转下去；也很难

想象，一个只期望老板超生理负荷付出、超心理负荷冒险、

却不允许老板获取超打工收入回报的社会，如何能够产生世

界级的顶尖企业和一流企业家。 超常回报，是对超常付出、

超常冒险的一种奖励，只要这种付出、这种冒险是在法律允



许的范畴之内，那么，多么超常的奖励都算合理。企业家以

慈善捐款回馈社会，应该是一种额外的美德，而不应该是一

种份内的义务。 而且，对急于扩大内需的中国经济来说，富

人花钱消费、甚至挥金如土，也谈不上是一件坏事。当然，

如果能够鼓励富人在必要的消费之外，能把更多的利润用于

有利于社会、有利于经济的企业扩张之中，能把更多的余钱

用于慈善捐款之上，那更是一件好事，但这种鼓励，不仅应

该体现在道德要求、文化培育之中，更应该体现在税收奖励

机制之中。 “要问中国人何时才不仇富？” 但是，在中国，

笼统地谈论超常付出、超常冒险应该得到超常回报，就像笼

统地指责中国人的“仇富心态”一样，重一点儿说，是有意

无意地回避目前中国的主要问题，轻一点儿说，至少是言不

及义。 中国人气很高的网站“天涯社区”上有一副帖子，如

此为“仇富”一词正名：“在贫穷不是社会主义已经成为全

民共识的今天，中国人并没有从整体上仇视富人，甚至许多

富人还是大家的偶像，但对于那些不正当致富、为富不仁的

富人的确没有好感。” 该帖这样询问：“要问中国人何时才

不仇富？答案是等到建成共同富裕的小康社会，大多数中国

人成为中产阶级的时候；等到法制完善到非法致富比跳火坑

还危险的时候；等到舆论强大到不道德致富者成为过街老鼠

的时候；等到建立了起点公平、机会均等的社会秩序，穷人

可以通过奋斗成为富人的时候；等到富人敢于曝光财富来源

，敢于出自传，敢于争作民众偶像的时候；等到大多数富人

乐善好施，以慈善回馈社会的时候；等到每个人要成为富人

都需要付出同等代价的时候⋯⋯” 同理，中国企业家们的超

常付出和超常冒险，也绝不应该是“超正当付出”或“超法



律冒险”，只有在法律和正义范围之内的超常付出和超常冒

险，才理应获得超常回报。 要做到这一点，仅仅靠道德说教

是不够的，更重要的是，要不断完善那些规范致富渠道、规

范致富手段的法律，即使难以在动机上消除老板“为富不仁

”的冲动，也应该力争在实践中使老板“为富不仁”的行为

变得代价更为高昂。 也只有在这个意义上，富人的豪宅，才

会成为一种积极正面的激励，一个值得自豪的榜样。 100Test 
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