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6_99_A8_E8_BF_9C_E8_c107_335590.htm 假如说我们熟悉的城

市全是严阵以待地立着，那么阿布贾是躺着的；每个清晨，

当我走入躺着的阿布贾，就意识到我终于出了高楼大厦的阴

影，也走出了多年来无法摆脱的紧迫感⋯⋯ 到阿布贾的第二

个礼拜，参加了我的女邻居乔安萨组织的清晨远足。所谓组

织，也不过只有3个人：乔安萨、摩尼卡、我。尼日利亚的犯

罪率极高，我正在发愁户外活动如何进行。一看两位女伴身

材高大，纯粹非洲血统，万一碰上当地歹人，也许会给她们

面子，放我们一马。 清早鸡一打鸣，我就起床了。一身短打

，一顶棒球帽，夹在一左一右两位女伴中间，狐假虎威地上

了路。天尚未全明，清凉的空气含有滋养万物的润泽。当然

也滋养垃圾。当我们走过一对白头偕老般紧挨的大垃圾箱时

，一股丰富的气味一直陪伴我们到第二对垃圾箱的气味热烈

地迎上来。摩尼卡说，夜里要是下了雷暴雨就没有气味了。 

这一带是使馆住宅区，都是高墙深院，而就在路口便有个流

浪人的据点。我们走过时，3个女人和一群大小不等的孩子向

我们道早安。他们的营寨是一栋盖了一半的房子，一层有屋

顶，二层地板朝天。随着我们的远足，我常常看见这样半途

而废的建筑。有的是建得相当考究的回寺，有的是天主教堂

，也有写字楼或住宅。建筑者像是被一个不成熟的念头驱使

而动了工，不久便留下不成熟的作品离去了。我们邻近的这

个流浪部落就住在这样一座胚胎状态的豪宅里，也不知他们

怎样盥洗如厕，每个人都显得那么整洁鲜亮。 部落里的女人

们似乎是生产者，男人们像是统治者和消费者。女人们清早



支起土灶，架一口大锅，里面沸沸腾腾总是炸着什么食品。

那是他们赖以生计的早餐生意，一只油炸的面球卖20尼拉，

等于一个半美分。早餐时间过后，她们销售鸡蛋、面包、棕

榈油等日常用品。本地烹饪离不开棕榈油，我们院里的女佣

也会去那里购物应急。几天的远足，我注意到女人和孩子们

都是天天换衣服。 走出去一里路，进入一个奇怪的声音和气

味的氛围。声音是高调子的长啸，像一个本钱不错的男小旦

在吊嗓子。不久便看见4只孔雀大摇大摆地在马路上鱼贯而行

。美丽的禽类能发出如此的嗓音，不免有些恐怖。这回的气

味远比垃圾来得生猛，必定发自某个活物。再一看，离孔雀

不远站了一只大牲口，脸像骆驼，头带犄角，毛像西藏的牦

牛，却是浅驼色。想问两个女伴，但她们正在激烈声讨上司

，我插不上嘴。细分析一番的气味，不就是羊膻吗？原来那

只“三不像”便是非洲山羊。终于得空和摩尼卡讨论大山羊

了，她说：“可不是吗？那该死的羊能让你一公里外就知道

的存在。” 过了几天，我们再次走那条路线时，山羊不见了

，不知是被宰了还是被卖了。 摩尼卡是我们3人中唯一的识

途者。无论她每天选择哪条路线，总是在一小时后准时领我

们回到驻地。不重复路线也是防备的策略，万一有人心怀叵

测，他也难摸准我们的行动规律。除此之外，我们还装备有

报话器、饮用水，真有点军事出击的意思。一旦被绑架还来

得及呼两声救。我们当然不会远足到城市外面去，但阿布贾

的城乡界别是很模糊的，常常看见一片无人区般的野地里，

长出一座极摩登的楼房来。虽然摩登，却免不了也像此地的

一切，总是野生野长、自生自灭的样子。 远足很快使我认识

了这个首都城市。一个在腐败、无能的政府控制下度一日算



一日的地方。人们是乐观而尊严的，因为爱自己的家人和爱

上帝或真主而充满求生的力量。若时间碰得巧的话，我们在

远足途中会碰见早祷的人群。他们肃穆地跪成一片，伏下身

去，念诵祷词。他们此时是与世无争的，是坚强而健康的。 

城市的一半是外国使馆的住宅、办公楼，另一半，基本是贫

民窟。这两个极端相互拼镶，组成一道怪诞而奇异的都市风

景。走上高处，可以看到辉煌的总统府，绿色的拱堡给植物

园般的城市环境烘托成一个天堂。我想，频繁的政变倒没让

它建到一半停工，不然它可以容纳多少流浪部落。 我们的远

足把所有的豪华和贫陋穿成一线。路旁常见集装箱大货柜改
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