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，是美国佬把用了一冬的老车出手的时节。学校所在的小镇

依着苏必利尔湖，雪大坡多，市政府每天在路上撒盐撒沙。

遇酷寒气侯，车子往往难以发动。很多美国人就在入冬时把

好车入库，买一辆经折腾的老车爬冰斗雪，到开春又脱手卖

出。我第一次拥有的就是这种车。 那天傍晚，一群朋友兴师

动众陪我去看那辆1979年出产的六缸庞蒂亚克，一掷三百金

，把它开了回来。心焦焦地盼到这伙人散去，我跑下楼，轻

轻把钥匙插入点火开关，一旋，马达悄无声息地启动了。静

寂无人的小街，早春树影扶疏，我没开灯，坐在夜色包围的

车里。那诱惑、忐忑、神圣的感觉，象这辈子头一回伸手去

碰女孩。 小镇内外，山上河边，从此多了个无照驾车人。本

地的规矩是只要通过交通规则笔试，就可由一个有驾照的人

陪同上路。没有人陪我。直到某天在山后一头冲进路沟，驾

驶技术总算有了登堂升室的迹象。没几天，我就独自远驱凯

维诺半岛顶端的森林深处，在纵横的老树根、湿沼、沙坡、

岩坎间又蹿又蹦，鸣着喇叭骚扰山神的午觉。两月后，载一

车人，一路高歌冲进420英里（670公里）外的芝加哥。在大

都市的车流之间，半天内学会了高速启动、猛刹、抢行，还

有对驾车人来说最宝贵的一个观念：与他人共享道路。 若干

年前，国内的人知道留学生在外面住洋房、用电话、开汽车

，宛若在天堂。其实，多数留学生的驾车史是从我这种破车

开始的。有位中国留美学生发表过一篇凭吊爱侣的散文，一



千来字，从初逢相识到相伴相依感情日深，最后爱人溘逝于

一次长途旅行。通篇意真辞切，一叠三咏，活脱脱新版《长

恨歌》。文末，点明爱人原系一辆低价买来的老车。那文章

留给我的印象真是深刻。 比我早两天买车的朱建中，就是这

么个视破车如老婆的人。整天围着他那辆灰蓝色、也是三百

块、却有八个缸的典型美国大车打转，他不是撅腚几小时钻

在车里装音响，就是扛着死沉的保险杠跑来跑去，自虐倾向

十足。每有些小小成就，就喜滋滋坐进车里，不开，只听着

音乐抽着烟，喃喃不休：“想不到汽车梦就这么实现了！”

他老婆说，朱建中此人精力过剩，买这辆车的好处，是我少

受了骚扰。 朱建中在林间乱草丛生的破旧窄路上以75英

里(120公里)的时速狂驰，彻头彻尾的疯子。他那辆车喝油象

喝茶。从校区到他住的坡上一共100来米，坡是有点陡。他比

划着告诉我，回一次家油表落下去这么一截！ 读书，行路，

是少年时读李白的诗种下的毒害。到了美国，毒素终于有了

滋漫开来的合适条件。那个暑期课程不重，我不闲着地狂走

四方。白天，开车到苏必利尔湖岸，立在高高的沙丘上，呆

望夕阳坠入漫漫空水。无眠的深夜，在小阁楼上掐着脑门读

够了佶屈聱牙的书，就到飘曳的极光下，弯来弯去追逐车灯

前爬上乡间公路的袅袅沼雾，分明看见森林的精灵舞蹈笑唱

。八月中，我迫不及待地从凯维诺半岛上路，头一回独自驾

车远行，纵贯整个密西根州进入加拿大，去看尼亚加拉大瀑

布、多伦多的电讯塔、蒙特利尔的法裔文化。从此一发不可

收，开始了我的的破车远行记，从北部大雪弥漫的冬天，到

焚风呼呼的亚利桑那沙漠，从佛州顶端的加勒比海岛群，到

落矶山高原飘扬的西部歌谣。其间车子换了若干辆，不变的



总是破车天涯，最贵的售价二千美元。 车给人的是这样一种

自由：快速地变换环境，把世界更多地带到你眼前，也把你

带给丰富的世界。有的时候，车给你机会领略苍茫的心境。

孤寂的时候，坐进自己的车里，又有种家的踏实，因为这个

空间确切地属于你。直到今天，汽车的功用对于我还是没超

过这些。 朱建中买车后两个月，妻子政变，把他扔在打工的

芝加哥餐馆里。朱建中是持探亲签证来美国的。老婆和他君

子协议，等他转成学生签证再正式离婚，这样使他免于身份

非法。朱建中那些日子在芝加哥和我们学校小镇之间来回狂

驰，飙着他300美元的大破车，670公里居然六小时就能跑到

，其中有一半还是普通乡村公路！ 尘埃落定，朱建中最后一

次离开小镇时，在镇口加油站，他情真意切地告诉我：“现

在我只有这辆大破车了，它是我唯一的亲人，是我的家。”

后来他这功臣老车不能再开，他把它供养在芝加哥理工大学

的停车场，每月付停车费，不卖也不处理，任由它一点点消

失下去。“我受不了一天见不着我这车。”这热血汉子执拗

地说。 [1] [2] 下一页 100Test 下载频道开通，各类考试题目直

接下载。详细请访问 www.100test.com 


