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E6_A0_BC_E5_85_B0_E7_c107_337287.htm 从苏格兰飞回来，

想写点什么的念头忍了一路，终究也没在“维珍航空”漂亮

的便笺上涂抹出像样的句子来。苏格兰是这样一种地方：画

面是现成的，次第映入眼，你把它们摄入镜头、凝注笔端，

以为藉此可以强令一切驻扎在记忆里了，到头来竟是徒劳照

片也好，文章也罢，都只是孔眼过大的网筛，留下的是粗线

条、大块面，那些最晶莹最纤微，那些在你瞬间感触中曝光

的碎片，却抓不牢也留不住⋯⋯也好，那些本来就属于斯时

斯地的传奇，还是不要带走吧。 但决计不能忘掉风笛。苏格

兰人不许你忘。在古城斯特灵，各式喜庆场合，预算再紧排

场再小，一支至少一支从头吹到尾的风笛断不可少；走在格

拉斯哥的大街上，不晓得从哪个专卖店边上就冒出一个风笛

手来，羽饰帽、格子呢裙装、羊毛袜，一丝不苟地披挂好了

整套行头，任阳光映在风笛黝黑的管子上，亮得灼人眼。以

前听风笛，入耳的终究是录音室里精心打磨的产物，自有那

五管十弦烘云托月《勇敢的心》里和着空谷回音，《泰坦尼

克号》中衬着浪高风急，于是你会觉得那风笛是曲子的魂，

电影的神。真到了风笛的故乡，扬眉低首间撞上毛坯一般的

风笛声，一时间，只觉得它直白到了突兀的地步。难为这乐

器仪式感十足的繁复外形，细辨音质，却是论嘹亮比不上小

号，论清脆输给排箫，至于宛转凄惶，窃以为未必是唢呐的

对手。但是苏格兰人执著地喜欢它，顽强地吹奏它。那个雨

天，我亲眼见到一队风笛手在斯特灵古城堡上一字儿排开，

就那么理直气壮地吹，连错落有致、起承转合也不讲究，顶



多只拿定音鼓壮壮声势。他们吹，我听，隔着伞，隔着被八

月里的风打斜的雨，心里忽然就对这古老拙朴的玩意亲近起

来。 说起雨，这本就是英伦三岛世世代代道不尽的话题。一

到苏格兰，纬度高地势也高，人与天就隔得分外近，雨骤雨

歇、云卷云舒的变幻就愈发刺激感官。站在高地上，云就大

团大团地逼在眼前，沉甸甸地饱含着水汽。回上海后再看云

，扁扁的贴在空中，以前可能会觉得天经地义，如今却不免

要想起苏格兰来：天是一层，地上的景观又是一层，那云，

好像愣是没什么依托，就那么悬着，随时准备给你洒几滴雨

下来。那雨，多半也并不大，可你纵然有伞，风也裹着水滴

钻进来；少顷，雨便停了，伞又多余起来。所以往四面看，

带伞的多半是外来游客，土生土长的苏格兰人更喜欢穿面料

厚实、遮寒挡雨的风衣，带帽子的那种。 于是想起数十年前

，刘易斯格拉西克吉本在他那本耗尽了三十四岁短暂一生的

小说《苏格兰人的书》里写过这样的话：“在东边，衬着深

蓝色的天空，是北海的微微闪光，那么靠近贝维，也许在个

把钟头左右，那儿的风就会转向，夹带着来自海上的寒气，

你就感觉得到生活的变化和事物的无常⋯⋯”这无常二字看

着虚妄，亲临其境便觉得再真切不过电视上的气象预报员永

远笑容可掬地跟你兜圈子，指着气象云图比比划划，表情放

松得像是一场玩笑；他们知道，苏格兰人没工夫也没兴趣较

这个真，他们是早已习惯了无常的。 一路上都惦着这本《苏

格兰人的书》，出发前多少次把它从书架上抽出来，塞进行

李箱，想想，嫌太厚，又搁回去。想起来真是有些后悔了：

人在苏格兰，一草一木，一石一碑，都那样无根无底地漂浮

在我的视线里，总好像在寻找某些文字才可以沉淀下来再没



有比那本书更适合做凝固剂的了。与其讲它是小说，倒不如

说是一部长达五十五万字的散文诗，文字的节奏舒缓得就像

苏格兰高地上那些馒头一样的山丘起伏也是有的，却那样低

调，是靠了彼此连绵才勾连出气势的。这样的文字绝对与功

利无关，吉本提起笔来，似乎就是为了把原生态的苏格兰乡

间山区的浓雾，仲夏大地的氤氲蒸汽，雨后植物的芬芳以最

朴素的语句记录下来；这文字里的墨守旧风，正是苏格兰人

赖以抵御无常的手段：以不变应万变。 他们的“不变”，在

现代人看来，有时候简直到了冥顽不化的地步。英国人靠语

言拉动经济早已成了今时今日的不争事实，可苏格兰人非但

为他们的口音而骄傲，还在近年来积极推广盖尔语那种从“

全球化”海洋中打捞本民族古语的努力，几近悲壮。在爱丁

堡读书节，我攥着七英镑（约折合人民币一百零五元）的入

场券，听了一场苏格兰女作家坎迪娅迈克威廉的作品朗读会

，当时真是纳闷自己的英文听力怎么退化到了这步田地一个

多钟头听下来，端的是一头雾水，只觉得断断续续地总有这

样的字眼撞入耳膜：花瓣，流水，思乡，母亲⋯⋯回国后

在google上调她的个人资料，方才知道，这位坎迪娅迈克威廉

女士，不仅喜欢在小说中大量融入自然景物、城镇风貌，更

善于在文本中夹带“鲜活的”苏格兰方言。怪不得当时台下

的观众个个屏息凝神，兀自醉在母语里。 这样的表情，我似
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