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已两年多了。虽然四处尽是西洋景色，举目全是洋人，张口

得说洋话，但天长日久便习以为常，以为世界似乎本来就是

这样。刚来时那分兴奋与好奇，早已随之荡然无存。渐渐地

觉得，国外生活其实也很单调乏味。大概只有一件事情依然

能使我激动，那就是：开车。 记得两年前，当我乘坐的班机

降临英伦上空时，首先跳入眼帘的是灰黑色的高速公路上奔

驶的车流及零星分布的露天停车场，许多五颜六色的小汽车

如同火柴盒似地整齐地排在一起，那情景在国内只有在超级

百货大楼儿童玩具汽车专柜才能见到。我意识到英国真是小

汽车的世界。大不列颠，其实很小，公共交通极为发达，但

人们总喜欢拥有自己的小车，拥有车，便拥有一分自由。 在

国内，对于小车及司机，我总有一种莫名的敬畏及无奈，大

概因为小车象征着地位与级别，而司机总是神气如同老爷。

出国前夕，承系里关照，准备派车为我送行。但院车库调度

说没有车。后又以我导师——一位老教授名义要车，照样没

有。倒是一位神通广大的研究生同学，说这事包在他身上，

后来竟然奇迹般的有了车。即使在高等院校，吃得开的，并

不一定是系主任教授。 英国每个系都有公车。教员出公差，

自己到系办公室拿着钥匙，开起来就跑。没有调车的艰难，

更不用看司机的脸色。那种方便与利索真使人感叹生活其实

可以很简单。我也因此强烈地意识到在国外会开车是方便生

活与工作的一项基本技能。 我决计买一辆“二手车”。对于



我这个对车一窍不通的人来说，买车决不简单。英国有印巴

人（来自印度、巴基斯坦）作生意没有良心，专门将破、旧

车乔装打扮，再倒卖渔利。“无商不奸”这句中国成语具有

世界意义。有的同学买车回来，请懂行的人一看，才发现多

付了不少冤枉钱，也有的花上一、二百磅买辆车，自以为得

了便宜，很快发现过不了年检关，最后只能送到废旧车库当

垃圾。只听说一位在美国的中国学生买了旧车发了意外之财

。他花了几十美元买了一辆二次大战以前产的旧车，要用手

摇发动噪声振耳，如同拖拉机。但后来被一位正筹拍历史片

的好莱坞导演看中，高价买去作了道具。 我不求有此财运，

只求不上当。有一次看广告，注意到一辆质量及价格都不错

的车，便与车主电话联系。原来车主是一位教授兼主任。我

约期前往看车。到底是教授，开车亦斯文，虽然车龄快十年

，但他主要是上下班用，保养很好，车身完美无损，发动机

运行良好。同去的朋友试了试车，感觉不错。广告上标价是

五百五，我问五百磅可否？车主头都没抬说了声OK，爽快得

很有教授风度。我有些疑惑，问他既然车的状况尚好，为何

卖掉？这位原籍澳大利亚的教授说：“也许你不理解，英国

人讲排场，每个系都专备有为教授系主任停车的地方，因此

系主任的车特别显眼，许多人都说我的车太老，与身分不符

，我听够了，也就决计换一辆新车。”教授慈眉善目，令人

信赖，于是就一手交钱一手交货。从此，我就坐在系主任的

位子上，学开车了。 买了车，接踵而来的，便是完成各类法

定程序，并因此要付五花八门的费用：保险费、养路税、年

检费⋯⋯令人意外的是，我的保险费高达二百八十磅！远远

高于我的朋友们的保险费。保险公司的小姐眉开目笑地解释



说：影响保险费的因素很多，如车的大小、质量等。还要找

一个好教练，而且很难请到一个适宜的。有的教练口音古怪

难懂；有的脾气暴躁如雷；有的看似友好，可能建议你若一

次预付五次课的钱可以优惠，但等你交了钱，学了两三次课

后，他便没有了踪影。当然也可以请朋友陪练，但按英国法

律规定，要拥有三年以上执照的人陪同才算合法。但要找这

样一个人经常陪我弄车，真不容易。因此，掌握了一定基本

技能后，便壮着胆子，自己独自练车。 无照开车，属于非法

，若被警察发现，则罚款四百镑或蹲半年监牢。更重要的是

，会因此有一个陪伴终身的犯罪纪录。有一次我开车驶近马

路上的人行横道，只见一位警察站在路边，似乎紧紧盯着我

。我顿时心慌意乱，猛然刹车，警察横过马路，再向我挥手

，我以为他要与我交涉什么，正当血压骤然升高之际，他却

转身走了。原来一场虚惊！这才想起，任何人过马路，都是

先看看，待来往的车辆停下，才横过马路，再挥手向司机致

谢。警察过马路，也与平常人一般，只是我自己作贼心虚罢

了。 但担心已久的事情终于发生了。有一次我开车从次路驶

近主道，减速不够，主道上一辆小车飞驶而来，我虽骤刹车

，两车还是相碰了。我只觉得大难临头，只好自认倒霉。再

看那被撞的车，开车的是一位女士，边上坐着一位男士。令

人奇怪的是，他们更是吓得面如土色。显然是我的错，谁知

男士走出车来，拼命道歉，请求私了而不要惊动警察[1] [2] 
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