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https://www.100test.com/kao_ti2020/338/2021_2022__E8_90_BD_

E5_9F_BA_E5_B1_B1_E9_c107_338215.htm 空气里渐渐有了秋

天的气味，科罗拉多高原的草木在雨季里一片葱茏。清晨，

草叶上的露水映着灿烂的阳光，报时的钟声在碧蓝的天空

和Boulder校园砖红色的意大利式楼阁间回响。随着去国一周

年的临近，新生的陆续到来，胸中那段婉转不平之气，连终

夜的风雨都吹拂不去。 新近搬了家，环境幽雅，除了需紧闭

窗门，防止狡黠的松鼠啮窗而入偷吃食物，同时隔离对面停

车场人类文明的噪音以外，竟然有了镇日枯坐伏案用功的条

件和心情。窗虽然只有半扇，窗前却是一片开阔的草坪，原

来栖居底楼，也有独享的一片风景：两株大树当庭，树冠遮

天蔽日，金色的晨曦从树叶的间隙一泻而下。落基山脉的一

角，也从一片浓荫中悄露峥嵘，大石嶙峋，青峻如画。鸟雀

和松鼠，不时来窗前觅食，果腹便足，怡然自乐，岂是汲汲

营营之辈所能理解的呢？ 新家一室一厅，我居一室。无论是

谁，白日即使纵横万里，夜来却只需一桌一椅，一几一榻。

劫波度尽，除了三尺之榻，书如青山，灯如红豆，岂敢再有

奢求！从不讳言自己很穷：奖学金在供房租饭费零用之外，

还要支付额外的学费，以冀提前毕业。腐儒之餐，百年粗粝

，但能够完全收支平衡，自食其力，其乐确乎无穷。 文科毕

竟不同于理工科，想做学问，首先要是个资料霸王。不读足

够的书，休想写出一页半页象样的东西来。于是，书如青山

常乱叠，本来并不大的房间，地上桌上堆满了书。友人来访

，见此架势，总会惊叹连连。然而书读得多未必等于学问好

，把知识转化成智能还要更多研磨的功夫。 坐拥书山，何假



南面百城──这在读书人是实话，在旁人看来又是太迂了。

多少人读破唐贤三千纸，却并未能有所吟，有所作。然而爱

书之心总是可嘉的，鱼跃龙门之前也少不了“堪笑连年成底

事”的自嘲与怀疑。按照科罗拉多大学比较文学系的标准，

房间里的一百多本书，包含5种语言──3种活的语言，两种

死的语言，每天我就在这所谓的5种语言写就的著作中时而精

思涵养，时而艰苦爬行。有时想来觉得索然无味，做学问难

逃这样的过程：先把图书馆的书塞进自己的脑子，再把读过

的东西消化吸收，写成新书，放进图书馆里，增加它的库存

。我们站在前辈巨匠的肩膀上，后人又站到我们肩上，没有

人能够完全自出机杼。这样往复无尽，不但闲人撇嘴，自己

也时时觉得惭愧。通天人之变，究百家之言，立心，立命，

继绝学，开太平，都太形而上，太理想化了。入阁拜相，封

王封侯，又毕竟不是一个素心的人文学者应有之念。而文史

哲早已不是这个时代安身立命的根本，人文学者总难逃米虫

之讥。诸多专家说客还在不断呼吁，然则匹夫匹妇，大款小

贩，一生读书不过几本，照样活得快乐潇洒。他们或许把哲

人大师当作偶像崇拜，但真正理解大师的，究竟有几个？千

秋万岁名，寂寞身后事，我辈俗人只见哲人的盛名，他们的

百年孤独，又岂是一些瞎折腾的“学”所能掩饰的呢。恐怕

那些这“学家”那“学家”，连哲人仰观群星时嘴角那一抹

微笑的深意，都无法参透。 不过，这个时代，需要的也不尽

是雨打梨花深闭门的蛋头学者(egghead)，或者箪食瓢饮不改

其乐的颜回转世。做学问需要勤奋刻苦，可也少不了灵思妙

想。连一本正经的朱熹老夫子，也有“书册埋头何日了，不

知却去寻春”之叹，是故他对源头活水理解颇深，所注《诗



经》《楚辞》，诗论也多不迂腐。新的时代，互联网把天下

信息一网打尽。 Google，Yahoo 100Test 下载频道开通，各类

考试题目直接下载。详细请访问 www.100test.com 


