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于，在你想对某人表达爱的时候，已经没有机会了。 2007年4

月23日，借去南京出差的机会转道回了趟老家，专程回去就

是为给爷爷、奶奶、爸爸、妈妈磕个头、烧些纸。 自从父亲

去世后，我已经快三年没有回家了，三年来我是充分感受到

了“子欲孝而亲不在”之痛，一次次地在悔恨交加中痛斥自

己，为什么父母在的时候，不能多陪陪父母、不能多孝敬他

们一些？每当这个时候，我除了涮涮落泪别无选择。 原本打

算在清明节回去的，但因顾问单位由我设计的新管理系统启

动未能成行，这次行程安排比较紧张，期间也只能匆忙回去

看一下，以解心中的相思之苦。23日下午，我在镇江包了一

辆车回家，上了车就给嫁在同村的大姐打电话，可是怎么都

打不通，以为大姐不在家，就把车直接开到了离爷爷奶奶坟

地不远的地方，然后步行去了祖辈安息的地方，因为坟头都

已经平了（不知道哪个王八蛋下了平坟为田的规定，农村所

有的坟都强制平了，但是没有人敢去耕种），我凭感觉找到

了爷爷奶奶合葬的墓，并磕头烧纸，告诉爷爷奶奶孙儿回来

看她们了，然后再给太公、太婆（曾祖父、祖母）、堂爷爷

烧了些纸钱，然后就驱车回家，看了一下我生活了二十的三

间平房，因为没有联系到大姐进了不门，只是看了下就赶到

父母的灵堂（农村殡葬改革后，父母骨灰都安放在公共的灵

堂里），父母骨灰盒并列放在一起，望着父母的相片，我的

眼泪禁不住流下。生我养我的父母，在生前没有能看到自己



儿子荣华富贵，却心甘情愿地以牺牲自己的生命来换取儿子

的功成名就。 父母的养育之恩已经是无以为报，但母亲最后

的选择，让我心如刀绞，无以为人。母亲生前听信了瞎子的

算命，说我事业坎坷是因为她们“克”的，相信这是母亲刻

意选择那个旺子的日子，提前结束自己的生命原因。她哪里

知道，这样做留给给她儿子的是永远的心痛和罪责。母亲走

后两年父亲也走完自己的生命路，这也应验了瞎子的“三年

以内她们都必须离开人世”的咒语。一个家就这样毁于一个

瞎子的嘴，听似荒唐却又真实，也是我的生身父母留给我也

是留在人间最后的故事。在父母的灵前，我只能默默地跪在

她们面前，祈祷她们在天之灵能有安息，同时用心告诉她们

：儿子会以毕生的努力来报答她们的天恩，告慰她们的在天

之灵。此时，一切的语言都是多余的。 至今我都记不住父母

的祭日，父母准确离开的日子，我要到我的文章里去找，我

的脑子里怎么也装不进这个日子，也永远不会刻意去记忆这

个日子。 跪拜礼结束后，我就灵堂前烧了纸钱，后就驱车赶

回镇江。原以为悄悄地来悄悄地走，没人会知道，结果在去

爷爷奶奶坟地的路上，还是被田里干活的大妈认了出来，主

动招呼我，让我很不好意思，第二天一早大姐就打来电话了

，看来无论何时，回家都不能太匆忙。是这块养育了我，无

论我到天涯海角都无法割断与这块土地与土地上的人的联系

，不管怎样，还是要常回家看看。 也许是人到中年的缘故，

时不时的就不由自主地回忆自己的童年苦涩的成长经历，怀

念曾经经历过的人和事。 爷爷奶奶是土生土长的农民，除了

种田外爷爷还是个木匠，当年用五块大洋盖了三间平房，抗

日战争时期这三间平房居然也成为新四军一个地下据点，可



能是受新四军的影响，父亲发奋读书，考上师范学校，毕业

后就分配在母亲所在的那个村上的小学教书，妈妈曾经是爸

爸的学生，却死心塌地地爱上了爸爸，并执意要嫁给父亲，

外婆坚决反对这门婚事，以断绝母女关系为要挟，都没有改

变母亲的决心。外公比较开明，支持并成就了她们的婚事，

但是外婆发誓永远不进女儿的家门。这种状况一直维持到我

工作以后，外婆生病没有照料，才不得不去我们家，这都已

经是父母结婚三十多年以后的事了。 外公曾经在上海工作，

下放后还在乡里做事，所以外公、外婆在农村来说算是富裕

人家。母亲嫁给父亲，随着孩子的增加，日子也是越来越来

艰难，尤其是父亲因生病久治不愈，只得下放回家后，日子

就更加艰难了。 有病的父亲、六个孩子、两个老人，可想而

知，母亲在嫁给父亲后的日子有多么艰难。贫贱夫妻百事哀

，衣食不济的生活又会平添多少的风浪。自从我有记忆以来

，父母一直都是在为全家的温饱上苦苦挣扎，夫妻间、父子

间、婆媳间总是风波不断。外婆也是黄莲嘴、豆腐心，在我

们成长的日子里，外公、外婆给了我们很大的支助，在我的

记忆中，过年与放假去外婆家是最开心的事。记忆中每年春

、夏季节，外公都会背上一篮子桃子或梨走二十里地送到我

家，还会买很多好吃的给我们。每到开学的时候，没有学费

，我们去一趟外婆家，回来学费准解决了。 在家里我是独生

子，从小在家我就有特权，这个特权来自爷爷、奶奶对我特

别疼爱，从小我与奶奶几乎是形影不离，奶奶到哪里去都要

带着我，因此我在四岁的时候就有了去上海姑姑家的机会。

奶奶去田里挑菜，我背个篮子屁颠屁颠地不在跟在后面，就

是走在前面；奶奶做针线活，我就在旁边跟着忙前忙后；等



我稍大些后，奶奶在灶堂里烧火，我在灶上炒菜，⋯⋯。在

奶奶的潜移默化中，我学会了好多的家务活与农田的活，甚

至连针线活好象是无师自通。 奶奶给了我最美好的童年，但

同时也在心里播下了仇恨的种子；因为父亲对我要求特别严

厉，我本能地憎恨父亲；因为母亲与奶奶不和，我为了维护

奶奶愤恨母亲。因为父母忙于全家人的生计，根本没有时间

照顾我们的生活，相反还要管教打骂我们，从小就觉得她们

是天下最糟糕的父母。今生最荒唐的事，就是以奶奶的爱来

否定父母的爱，并把这种怨恨最终化作了一场长达十年的报

复，为父母平添了很多的委曲和痛苦。 后来从恩师那儿我才

明白，这种现象叫做“对祖先无谓的忠贞”，因为忠于一人

，而否定天下人，而我也因为执着于奶奶的爱，而否定父母

的爱，甚至否定她们的养育之恩。潜意识的标准是：爱=奶奶

，不能像奶奶一样疼我、爱我，就是错。反思人生中经历的

各种不如意，大部分都与奶奶的爱以及对奶奶的忠贞有关，

差点以此否定整个世界、毁灭自己的人生，在这个时候我才

心悦诚服地承认：我错了。 今天我能以很平静地心情诉说这

一切，因为我知道这是人之初无法避免的一个错误，成长的

经历中每一个人都无一例外地会以自以为是的标准否定天下

的美好。奶奶的爱是爱，父母的爱也是爱，她们根本就没有

区别，仅仅是爱的方式不同，原因是我只能接受一种爱，不

能接受多种爱，不能接受完全是因为没有能力同时接受多种

爱。 幸运的是，我还能从荒唐中醒悟过来，重新认识真正的

自我，并在忏悔中获得感恩，可惜我醒的太迟了、太迟了，

当我刚刚从古老的伤痛中站起来的时候，父母就先后离开了

我，连忏悔与报答的机会都没给我。我知道她们根本不在乎



我的忏悔，更不在乎你的报答，她们只求一件事，就是儿孙

们能活得比她们想象的还要好。 这就是生我、养我的父母，

也是普天下的父母对儿女共同的无私的爱，所有的父母她们

其实并不在乎儿女们给她们什么了，只在乎儿女们是不是比

她们想象的活得更好。经历过生离死别之痛，我才明白了一

个道理，儿女对父母最大的孝顺是让自己活得比她们想象得

还要好，而不仅仅是给她们好吃的、好喝的、好玩的，吃的

、喝的、玩的如果不能仅仅表达儿女们的孝心，而不能感受

到儿女们生活得很幸福、很快乐，那么父母会很担心。 三年

来，我不仅要承受“子欲孝而亲不在”之痛，同时还一直在

努力做的一件事，就是让自己从罪恶感中走出来，从“我的

成功是用父母的命换来”的罪恶逻辑中走出来，因为一个生

活在罪恶感中的人是不可能允许自己成功、幸福与快乐的，

所以一切必须从放下开始，重新创造想要的自我，重新定义

自己生命的意义，重新规划自己的事业和人生。 夜深人静的

时候，或者在天高地远的地方，常常轻轻地问自己：我从哪

里来？内心会由衷地涌出一种感受，那就是感恩。没有父母

哪有我；没有父母给我生命，我如何能感受到天地间、人世

间的奇迹和美丽，又如何去创造什么奇迹和美丽。 ⋯⋯ 父恩
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