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https://www.100test.com/kao_ti2020/485/2021_2022__E4_B8_8D_

E4_B8_8A_E4_B9_A6_E6_c122_485534.htm 我向来买书不多，

大约是少年远行，长期居无定所的缘故。德国谚语：搬家三

趟，如遭火烧。书最重，每次搬家都不得不“处理”一批。

与其忍痛割爱，不如不买，我想。于是就越发依赖图书馆了

。但是昨天数了数，家里居然摆了七只书架，而且插在那里

的书好些还崭新的没画过杠杠，没插字条，没读过！真是惭

愧。再检查一遍，书桌上下、沙发周围、茶几、窗台、厨房

、厕所⋯⋯处处是书的领地。这些没能上书架的书，却都是

翻阅了的。这样看来，书架反而是为那些不常用或无须读的

书设计的了。 有个编辑朋友问，哪些书对我影响最大，希望

谈谈，向读者推荐。我想，根据上述观察，一本书对我的影

响大小，与我“亲密接触”的程度，不妨以它离开书架的时

间长短，跟我书桌上那两盏台灯的距离远近来定。所以我现

在坐回书桌前面，就手边堆着的书一一看去，觉得可以举出

四本来同读者谈谈体会，即《史记》、《共产党宣言》、《

圣经》和《神曲》。 《史记》 中国古人的文章，最令我仰慕

的要算太史公的“无韵之离骚”了（鲁迅语）。什么时候开

始读，记不得了，大概在初中一年级，“文革”开始之前。

因为“文革”爆发，先父即被“揪出”游斗隔离审查，上海

社科院和华东师大的造反派轮番抄家，信件手稿通通抄走，

书柜全部贴上封条，而那本《史记》选读是没有被没收或封

存的。我上山下乡去云南的前一日，获准见父亲一面。红卫

兵将他押回家来，在主席像下开批判会，要我同他划清界线

。我未吭声。临走，父亲说了几句广阔天地好好接受贫下中



农再教育的话。但当他听说我行囊里除了红宝书、赤脚医生

手册之外，还有鲁迅、《史记》和英语词典，即面露欣慰之

色。后来知道，他在“牛棚”里常默诵《报任安书》激励自

己：“西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放

逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》⋯⋯”我对太

史公的偏爱就更深了，尤其钦佩他忍辱负重，发愤“究天人

之际，通古今之变，成一家之言”，那种“倜傥非常”的人

格。但那本选读，却早已不知被谁借走或遗失了。1998年返

北大讲学，沈昌文先生陪同至国林风书店浏览，见新复刊的

《中华活页文选》中有《报任安书》并《太史公自序》一辑

，顿时往事一一来到眼前。回到上海，立即系围裙掸灰理书

，从书架上取了一套父亲用过的上海文瑞楼版《百五十家评

注史记》带来美国。从此又得以随时受教于太史公了。 《共

产党宣言》 我在云南乡下自学英语和法语，每月将作业（翻

译和作文）寄到杭州，请我的姨夫王承绪先生批改。姨夫曾

留学英国八年，精通数门外语。他虽然戴着“反动学术权威

”等好几顶“帽子”，但抄家批斗之余，尚能“改造使用”

，做一点翻译工作，故可以当我的启蒙老师。我那时用的英

法文词典和读的原著，都是他赠送的。我一头钻进外语里去

，中文就受了影响，信也写成“洋腔洋调”的了（母亲语）

。父亲在囹圄中得知，建议我对照中译本，学习（恩格斯亲

自校对的）英文《共产党宣言》。一对照，就意识到了自己

的语病，同时也十分佩服马列编译局的专家们。不过《共产

党宣言》还给我一个重要启示，就是形象化的理论语言的感

染力。或者说，理论作为信仰，其真正的成功和诗歌小说是

一样的，也在于打动读者的情感、良知，进而支配他的想象



力。“文革”后期，父亲的战友、同学和师长陆续“恢复工

作”，我去各地拜访他们。在他们身上，我常能感受到马克

思主义的信仰的力量，从而理解了他们：学生时代为什么奔

赴延安、投身革命；为什么屡遭迫害，甚至家破人亡，仍然

无悔；仍然愿意如果重头再来，还是走这条荆棘丛生的道路

，一定还犯同样的“错误”。 《圣经》 我初学外语时，文学

兴趣在18世纪－19世纪小说、法国象征派及英美现代诗。但

稍稍深入，即看到《圣经》对西洋文艺的巨大影响，遂开始

研读《圣经》，并对古典语言（拉丁语、希腊语、希伯来语

）产生了浓厚的学习兴趣。考进北大西语系读研究生后，专

业定在中古文学；中世纪文献多与基督教有关，故《圣经》

是必修的科目。从此各种版本的《圣经》高踞案头，几乎天

天翻阅。中文《圣经》最早也是在父亲的书架上翻见的，出

国后收集了几种，但从未仔细读过。直到入耶鲁法学院，有

朋友在神学院学习，拿中文《圣经》来找我讨论，才发现内

中舛错不少，包括误译漏译和语言风格上的问题。耶鲁的神

学院和哈佛不同，是培养牧师的。中译本的理解使用，对于

那位朋友便是很实际的问题。后来在香港工作期间，也有道

内友人提出这个问题。《圣经》的原文是非常朴素、圣洁、

雄健而热烈的，到了中译本里，却成了半文不白、诘屈聱牙

的“洋泾浜中文”。这和《圣经》译本在西方各国的崇高的

文学地位恰成对比。因此萌发了重新译注《圣经》的计划。

《圣经》是人类有史以来流传最广读者最多的一部书，也是

支配我们这个世界的强势文明的源头经典之一。我以为，读

者从求知的立场出发，读一读应该大有益处。 《神曲》 有一

阵子，我热衷于译诗，各种语言各个时期的诗，只要喜欢的



都试一试。先父曾请上海外国语学院方重先生批阅。方先生

是翻译大家，功力极深，往往改一两个字，一行诗就生动了

。我对他翻译的陶渊明和“英诗之父”乔叟的《坎特伯雷故

事集》和《特罗勒斯与克丽西德》尤感兴趣。后来我的北大

硕士论文和哈佛博士论文写的都是乔叟。乔叟早年到过意大

利，深受但丁、薄迦丘、彼特拉克的影响；所以到哈佛不久

，但丁和意大利语便排进了学习日程。过完大考，游历欧洲

，特意追寻乔叟的足迹，访问了但丁故乡佛罗伦萨。但丁之

吸引我，不仅因为他是“天堂大门为之打开两次”的伟大诗

人（《神曲天堂篇》15：30），还因为他的艺术风格与中国

人的情趣气质和文学传统相距甚远，例如个人化的喻指象征

、寓崇高于简朴的叙述以及对语词的复义／复调效果的追求

。故而百读不厌。据报道，北大西语系田德望先生译注的《

神曲》已由人民文学出版社出版。田先生早年留学佛罗伦萨

研习但丁，晚年不顾癌症缠身，倾十七年心血铸成此伟业。

功德无量，实在是知识界一大福音。 美国商学宗师奥地利人

杜拉克（PeterDrucker）博士今年94岁。神态举止看似八十，

开会听他作主题报告，敏锐通达恍若盛年，方悟得“人生四

十才开始”这句话什么意思。会上有人问他可有长寿秘诀，

他顿了顿，道：读书。我每五年把莎士比亚全集从头至尾重

读一遍。会场上鸦雀无声，接着就一片赞叹。 我希望每三年

，将《神曲》重读一遍。 冯象，上海人。少年负笈云南边疆

，从兄弟民族受再教育凡九年成材，获北大英美文学硕士，

哈佛中古文学博士（Ph.D），耶鲁法律博士（J.D）。著/译

有《贝奥武甫：古英语史诗》（北京三联，1992），《中国

知识产权》（英文，Sweet&Maxwell，1997，增订版2003），



《木腿正义》（中山大学，1999），《玻璃岛》（北京三联

，2003）及法学评论、小说诗歌若干。现定居美国，从事知

识产权及竞争资讯等方面的法律业务，兼哈佛法学院客座教

授。文章出处：法律思想网 100Test 下载频道开通，各类考试

题目直接下载。详细请访问 www.100test.com 


