

许章润：学院路41号今夜复今夜 PDF转换可能丢失图片或格式，建议阅读原文

https://www.100test.com/kao_ti2020/486/2021_2022__E8_AE_B8_E7_AB_A0_E6_B6_A6_EF_c122_486097.htm 这是政法大学所在地，京城里的大学区。十多年前，一纸令下，变为西土城路25号。拗口，别扭，不通，校友们还是径呼旧址。大门正面，一幢五层主楼，倒马蹄形，趴着，对眼前车流滚滚，目瞪口呆，心灰意懒。学院路老八大学院，如今都叫大学，每家都有一幢这样的仿苏式建筑，黄灰沙岩色泽，面朝正门，朴实厚重，典型的五十年代造物。曾几何时，家家门后站一尊挥手指引方向的大型塑像，万众景仰。大约二十年前，法大门后站岗的塑像不见了。又过几年，砂岩黄换成了白色瓷砖，主楼遂蜕身为巨型公厕模样。楼里，廊道暗黑，偶有顶灯燃放，可怜过往苍生。而厕味浓郁，一如既往，老传统至今相沿不废。九十年代初，我在顶楼觅得斗室一间，无分冬夏，每晚提一壶热水陪伴读书，摸黑上下，夜半始返，深悟黑暗启人心智，震慑灵魂，有助想象无远弗届，是培养知识分子，特别是青年知识分子的好方法。楼后不远，原为一汪水塘，夏日荷叶舒卷，也曾暗香浮动，惹得倩影憧憧。冬季摇身一变，成了滑冰场，男女竞逐，那少年的心摇曳着，于是嬉戏连着诡计。此后水塘牺牲，变成一片棚户区，芦席油毡，竹木撑持，曾是图书馆阅览室、各教研室和校部机关的用房。一直到八十年代末期，它们才陆续退休，鞠躬尽瘁，可歌可泣。记得为青年教师住房问题在茶杯里翻江倒海，与校长对话，故事就发生在某一片棚席之下。如今的图书馆就建在昔日水塘之上，地上三层，呈半园形，将后园的山石揽

在怀中，是41号最美丽的去处了。图书馆规模不大，曾是校园里最新的馆舍，可能也是最让学子流连的建筑。毕竟，那里有书，光线充足，走廊里的灯也是亮的。主楼两侧是宿舍楼，一建于五十年代，一建于八十年代，左右拱卫，分呈90度角，各自散开，均已斑驳淋漓。新建的宿舍楼，实际是多用途的，教学与行政机关，都曾在此占据半壁江山。1986年后，法律系、成教部曾经长期驻在，大小十来间房，专供行政之用。这幢宿舍楼往后，与图书馆相对，是一幢三层红楼，学校的行政中心，俗称“联合楼”。此名口口相传，人人呼号，深意何在，却不得而知。询诸若干前辈，也都语焉不详。“文革”中法大解散，教职员工各到农场干校报到，洗澡洗身，脱胎换骨，校园被戏校、曲艺团和歌舞团等“文艺单位”分别割据，五马分尸，自此一派歌舞升平。1979年学院复办，此楼一半还归原主。都是“国营单位”嘛，大家共处一楼，你弄笙箫，舞翩翩，我谈法意，意沉沉，彼此看着都挺顺眼的，联合共事，相安无事，遂有此名。——这是我的猜测，并非信史。我在校十余载，每日必经此楼，却难得登楼，盖因无业务牵涉，更听不惯官腔，厌恶官脸也。整个中国一千来所大学，有大量类此官腔官脸闪烁，耗费资财，无情嘲弄着大学的主体精神，如主楼廊道氤氲的厕味。话说回头，情形仿佛是，门前洒水扫地，一直扫到主楼前，必是有上层要来视察了。平日里尽管尘土满地，落叶缤纷，也一任其然。夜雨灯深，春风寒浅，昼长人倦，有时听楼里莺歌燕舞，知道是“文艺单位”在排练，遥想舞蹈队小天鹅们的婀娜身姿，顿觉好梦无凭，一天云物浩无极，法学无趣，误了青春。联合楼后面，四幢三层小楼，红砖红瓦，一字排开

，既是学生宿舍，也有老师宿舍，俗称“筒子楼”者也。筒子里，各家占据三尺走廊，锅碗瓢盆，排阵布兵，即为厨房。一个个煤气罐兀立墙侧，大模大样，懒得理人，明白短缺时代人人离不开他。别小觑此处，二十多年来，中国的许多法学事件，与它脱不了干系呢！九十年代初期，老校长挂冠后，还曾蒙恩在此筑巢“办公”。他老人家每日骑车往还，心无挂碍，似乎怡然自得其乐，看得一脸惆怅的我们“青年教师”好生羡慕。法大校园里的主要建筑就只有这些，学院路上惟一没有变化的校园，也就只剩法大了。整个北京，翻天覆地。整个中国，日新又新。法大校园却依然一仍其旧。二十多年前，校园如斯。二十多年后，依然如斯。两相比对，愈显破败。——其实，哪有什么校园，大杂院也。不是说新比旧好，而是说兴学必需具备基本条件，总是常识。没有大楼与小楼，哪来大师与小师。大学是一种独立自主的存在，体现着特殊的精神生活方式，而连立足之地也无时，谈何兴学，又谈何兴邦。五十多年来的中国法学史上，有多少活剧曾经在此上演。这边厢，群丑登场，狐假虎威，寂寞处，却也有人“英姿慷慨，独立风尘外”。也正是在这里，面对纷纭世像，法意阑珊，热血豪情，曾将三尺讲台拍遍，而启迪了一代代法科学子，中国文明法律智慧的建设者。这里汇集着中国最为优秀的法学家群体，这里是整个大中华地区最大规模的法学人才养成之所。值此国家经济腾飞的今日，校园竟然破败若此，难以为继，夫复何言。二十四年前负囊北上，求学此方水土，不料随遇而安，一转眼盘桓十余载。夏雷冬雪，多少次徘徊于斗方之地，身无分文，却心忧天下。夜幕沉沉，抚摸着校园里的每一寸河山，暗自琢磨，这法意

与人情，不就是匹夫匹妇安宁生计的流水细账吗！转眼离去，
，逆来顺受，又十余载，冬夜偶梦，竟然还是平屋依稀，青春
激扬，久违的纯乐。学院路41号，今夜复今夜，一年又一年，
你是多少白发人梦中的家园，又是多少中年人怀里的心事，
更是多少青春男女憧憬的未来。轻问一声，你还好吗？
（作者系清华大学法学院教授）100Test 下载频道开通，各类
考试题目直接下载。详细请访问 www.100test.com