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E4_BA_AC_E5_93_AA_E7_c34_540582.htm 豆汁有股怪味，北

京人嗜之如命，外地人却敬而远之。这真称得上是一种考验

。“不稀不稠，灰里透一点绿，老远的就能闻到一股酸涩味

，不爱喝的，闻一闻，捂鼻子，尝一尝咧嘴，说是活像泔水

。可爱喝的，闻见那股味儿就流口水，说是一辈子不喝豆汁

儿算白活了。老北京多爱喝豆汁儿，看一个人是不是老北京

，问问他爱不爱喝豆汁儿，就够了。” 邓友梅在北京接待台

湾女作家林海音(她是来重温城南旧事的)，问这位背井离乡

数十年的“小英子”，有什么事需要帮忙。林女士的要求很

简单：“别的事没有，就想叫你领我去喝豆汁。”邓友梅想

这还不好说嘛，立马就领她去了。先品尝其他小吃时，林海

音还挺谦逊、挺稳重，可等豆汁一上来，她老人家显出真性

情了，一口气喝了六碗还想要，吓得主人赶忙挡驾：“留点

明天再喝吧您哪，别吓着我们!”她却意犹未尽地咂咂嘴：“

这才算回到北京了!”仿佛没喝豆汁，等于没回北京至少，还

是有一定的距离。邓友梅感叹：就凭这一点，林家六婶就既

是台湾人，又算得地道老北京! 豆汁真够能勾魂的，使人没齿

不忘。似乎比传说中的迷魂汤还要灵验。一个游子，回到数

十年不见的故乡，首先想到的居然是此物。必须连喝几大碗

，才相信：确实是到家了。可以想象出，在其以前喝不到的

时候，是多么难受。这几乎已日积月累地构成灵魂中的一种

渴意。 既然回来了，就喝个够吧。既是出子命运的安排，又

算自己对自己所作的一点补偿。 听说这事后，再读林海音的



《城南旧事》，我总能闻见热腾腾的豆汁的气息。那是别的

东西无法代替的气息。数十年不散。终生不散。我想，豆汁

的滋味，恐怕就是正宗的老北京的滋味吧。林海音老人啜饮

豆汁时，是在用舌尖细细地舔拭久别重逢的北京，甚至是在

回味自己遥远的青春。豆汁提炼着一座城市的缩影与精髓。

那是一个味觉中的北京，却仿佛比眼睛瞧的、手摸的乃至耳

朵听的还要真实。或者说，还要直接。 在台湾岛上不忘豆汁

的，大有人在。梁实秋算一个。在《雅舍谈吃》一书里，他

纵横评述天下美食，可豆汁是不可能缺席的(哪怕只是在想象

中存在)，那是他对故土的一个斩不断理还乱的念头。他颇自

信地说：北平城里人没有不嗜豆汁者，能喝豆汁的人才算是

真正的北平人。甚至对喝豆汁时的配料，也一一加以回忆：

“佐以辣咸菜，即棺材板切细丝，加芹菜梗，辣椒丝或末。

有时亦备较高级之酱菜如酱黄瓜之类，但反不如辣咸菜之可

口，午后啜三两碗，愈吃愈辣，愈辣愈喝，愈喝愈热，终至

大汗淋漓，舌尖麻木而止。”在现实中，豆汁的滋味，离他

很近，又很远。那是属于前半生的滋味吧? 看来喝豆汁真会上

瘾的。林海音与梁实秋，皆为豆汁之瘾君子也。可惜梁实秋

不如林海音幸运，他后来再也没有机缘，回北京喝豆汁了。

这不能说不是他生命里的一个小小的遗憾。 我觉得，与其说

他们爱豆汁，莫如说更爱的是原汁原味的老北京。与其说他

们嗜好豆汁的滋味，莫如说嗜好的是北京的滋味。这中音肯

定有一层“爱屋及乌”的意思，增添了豆汁的魅力。在他们

的心目中，豆汁无形中已成为故乡的象征。正如鲁迅先生所

言：让幼小时喜欢吃的那些东西，蛊惑我们一辈子吧。与其

说这是食物的蛊惑，莫如说是乡情的蛊惑。 忘不掉豆汁，就



是忘不掉北京。忘不掉就忘不掉吧。 豆汁原本是绿豆磨碎制

作粉丝，粉皮的下脚料，经发酵而成。很便宜的。在旧社会

，花两枚铜板，管你喝个够。奇怪的是，不仅穷人爱喝，富

人也爱喝。“当年东安市场的小店‘豆汁何’名声一点不小

于隔壁大饭店东来顺。穿着华贵、坐着私家桥车专程来喝五

分钱一碗豆汁的，大有人在。”(邓友梅语)看来食物不问贫

贱，全靠的是味道。如今，满汉全席基本上快失传了，可上

不了台面的豆汁，依旧脍灸人口。假如说前者代表着贵族化

的北京，那么后者代表着的是平民化的北京。很明显，后者

比前者更有生命力。豆汁经久不衰及令人难忘的程度，应验

了一个真理：大俗才是大雅。要俗就俗到家吧。 豆汁的地位

非其他京味小吃所能代替，在于它独特的滋味，恰巧迎合了

北京人的口感。因而成为老北京的一块招牌。邓友梅还讲过

一个笑话。说外地有管豆浆叫豆汁的，某山东人进京，误以

为豆汁即豆浆，进店要了一碗，喝了一口便面露苦相，勉强

咽下去后招手叫来店员很客气地小声提醒：“这豆汁别卖了

，基本上酸了。”那伙计笑了：“好说您哪，不是基本上酸

了，根本上就是酸的，这豆汁跟您山东的豆汁不是一码事您

哪!”邓友梅说：“是不是北京人，测验方法就是叫他唱一口

豆汁。若是眉开眼笑，打心里往外满意地吁口长气，就是地

道北京人；若是眉头紧皱，嘴角直咧，甭问这是外来户。”

所以林海音连喝六碗豆汁的豪爽劲儿(如同置“三碗不过冈”

之劝告于不顾的武松)，旁边人见了，绝不会真把她当作台湾

老太太的。 豆汁有股怪味，北京人嗜之如命，外地人却敬而

远之。这真称得上是一种考验。“不稀不稠，灰里透一点绿

，老远的就能闻到一股酸涩味，不爱喝的，闻一闻，捂鼻子



，尝一尝咧嘴，说是活像泔水。可爱喝的，闻见那股味儿就

流口水，说是一辈子不喝豆汁儿算白活了。老北京多爱喝豆

汁儿，看一个人是不是老北京，问问他爱不爱喝豆汁儿，就

够了。”诗人刘征也持这种观点。他说透过他谈论豆汁的语

气，就该猜出他是个老北京。他对豆汁的感情甚至比林海音

、梁实秋等游子更纯粹：不是为了怀旧，只是为了解馋。 对

豆汁的好感，不是靠好奇就能培养的。听他们这一说，我连

试都不敢试了。豆汁会使一个人记住自己的身分：我从哪里

来?到哪里却?我是谁?这有点像法国的高更那幅现代派名画的

标题。豆汁摊，是北京街头最古老的大排档。北京人与外地

人最大的区别，恐怕不仅仅是口音，还在于能否喝得惯豆汁

。我借此调侃一下：看来在北京的饮食文化里，豆汁是赞成

“血统论”的。 一方水土养一方人。土生土长的当地人，对

某种特有的食物情有独钟，几乎构成遗传的记忆豆汁堪称是

最明显的一个例子。是人有记性，还是豆汁有记性(乃至鉴别

能力)? 老北京的滋味，除了豆汁之处，还有哪些?前些天，在

东直门的某涮肉馆，我品尝到早就听说过的麻豆腐与芥末墩

儿。等待火锅支起来的功夫，店主先给上了一盘颜色不大好

看(灰色)的面糊糊状的热食，上面浇有辣椒油。我挖了一小

勺，很谨慎地放进嘴里，从舌头到整个腮帮子，先是香喷喷

的，继而麻酥酥的，瞬间就体会到酸甜苦辣咸等无穷的滋味

。不等人介绍我就猜出来了：这该是大名鼎鼎的麻豆腐吧。

总算是领教了。好!名副其实。吃完麻豆腐，我的情绪里，居

然多多少少添了点沧桑感。应该说这种沧桑感，原来就凝炼

在麻豆腐那变化万端的滋味里。 接着端上桌的，是芥末墩儿

。所谓“墩儿”，是指切成小块的白菜帮子，在热锅里烫过



了，再拿凉水激一下，然后一层层地码进盆里，每码一层，

都要撒一层芥末及糖醋等调料，闷上几个钟头再吃。我嚼了

一块，倍儿脆，可黄澄澄的芥末又辣得我吐出舌头直抽凉气

儿，眼泪都快给呛出来了。但又感到周身通泰，直呼过瘾。

据钱世明先生介绍：过去老北京人过阴历年，饭桌上都有一

碟芥末墩儿，不说家家少不了有，也是少不了家家有!“近二

十来年，自家儿做芥末墩儿的不多了。倒是上了近年来开张

的京味饭馆的菜谱⋯⋯真正老北京人儿，还舍不得它。所以

我们作为真正土生土长老北京人，希望大家伙再过年的时候

，都把芥末墩调回到饭桌上来。我们敢说：您要吃上它，那

才一口嚼出老北京的年夜味儿呢!”年夜味儿怎么讲?莫非就是

芥末墩儿的味道?真够刺激。 麻豆腐与芥末墩儿，堪称味觉上

的狂欢，使人口腔里的每个细胞都活跃起来。说得玄妙点：

让人觉得自己被整个儿打开了。吃完这两道开胃小菜之后，

火锅也滚开了，我狼吞虎咽，比平日里至少多涮了两盘羊肉

。 酸甜苦辣咸，再加上一个麻，莫非就是北京的滋味?是北京

的滋味的全部?那它跟别的地方没什么大的区别呀。但我想北

京的滋味里，肯定还有些说不清道不明的东西。那应该是苍

茫的岁月造成的，带有味精的性质，只需搁一点点，就能使

人的味觉乃至情绪，产生无穷的变幻。北京的滋味，应当是

永恒的，但又是把握不住的。如同人的命运，千差万别，可

又万变不离其宗。甚至可以说：这滋味里，有很大一部分，

是我们的想象造成的，是我们的心情造成的。 在北京，哪怕

喝白开水，我也能喝出别的什么滋味。谁叫我的许多悲欢离

合、喜怒哀乐，都与这座古老的城市联系在一起了呢?谁叫我

这个外乡人，呆的久了，都快要被它的风俗与性格给同化了



呢? 北京的滋味，其实已远远超越了它的饮食文化，而融化在

它的历史与现实之中。它的历史与现实，它的民俗与景物，

它的风土人情，它的延续与变迁，分明又使这种滋味更加醇

厚、更加复杂了。我相信在这浓缩的滋味里，有一整座虚拟

化的城市，忽冷忽热，若隐若现⋯⋯那正是它的精神之所在

，灵魂之所在。 品尝北京的滋味，也正是向它靠拢的一种方

式。从某种意义上来说，这是一个人与一座城市会合的捷径

。直到它变得不再陌生，不再神秘，不再缥缈。但在这过程

中，你的幻觉已被它的滋味给充分地调动了。彻底认识它的

滋味，很困难；想忘却，则更为困难。"#F8F8F8" 100Test 下载
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