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5_A6_82_E6_88_91_E7_c96_583773.htm 记得是《大宅门》吧，

有人劝一农村来的丫头，要她注意跟男主人的关系。那丫头

一脸倔倔地说：“我爱老爷！”俺听了差点笑倒：清代或民

初的乡村姑娘会讲这种话？现在进城的小保姆，疯看电视剧

，或许会讲；但在《大宅门》的时代，一个丫头至多就是讲

到“我已经是老爷的人了”。甚至这句话都有点过于照顾当

代观众的口味。它似乎语带双关，既点出侍女身分，又表明

情寄主人，很是得体。其实却是有点僭越的。翻翻《红楼梦

》就可知道，通常只能说“我是跟老爷的人”；要等老爷收

房之后，才有资格去掉那个“跟”字。 我要收藏 国产电视剧

里这样可笑的乱写，有人会说是受了西方影响。国人往往以

为西方人把“爱”挂在嘴上当标点符号用。实际上，那是“

婴儿潮”一代在六十年代大搞 “性革命”之后的现象。在历

史上，受基督教影响，西方人在女男关系上也曾礼防森严。

至少，在相当于我们目前的经济发展阶段，他们还是比较保

守的。 美国女作家艾丽斯麦克德莫特在前年获普利策奖提名

的小说《这之后》（After This）中如此描写女男主角的相识

： 二战结束不久后的纽约。姑娘玛丽在大公司当秘书。某日

中午去小饭馆吃饭。纽约人午餐很简单，玛丽坐在柜台前的

高脚凳上，买了个三明治，再要一杯茶。她左边的男人吃完

后，取了大衣，站在她侧后，弯腰越过他的高脚凳，把铜板

放到盘子里。放铜板的时候，手擦过玛丽的胳膊，同时说道

：四月里还要穿大衣，这天气不正常。出于美国式礼貌，玛



丽答道：没见过这么大的风。男人说：这让我想起海外的日

子。他以最常见的谈天气起头，很自然地透露了自己是二战

老兵，还是女性仰慕的爱国英雄呐。但男人并没有接着猛吹

战场故事，那就用力过度了。玛丽问他在海外哪里，男人笑

笑说：前世里的事了。转身走出去的时候，他还引了句莎士

比亚：Once more into the breach （让我们再上火线）。但作者

并没让他说出莎翁接下来的两个词：dear friends。男人好像是

在自顾自地回想他的战地“前世”，却又像在约会女人，只

是约得那么婉转，决不令人难堪。 第二天中午，玛丽又去这

家小饭馆。男人果然等在门边抽烟。这个男人，后来成了玛

丽的丈夫约翰。 作者给了女男主角两个英文中最普通的名字

：玛丽和约翰。就是两个最普通的美国人，当时，他们并没

有那种开口就是 I love you a million 的夸张习惯；谈情说爱时

，他们宁愿请出中学里学到的莎士比亚“让我们再上火线”

是历史剧《亨利五世》的台词，该剧高潮为英军在阿艮格

（Agincourt） 以劣势之旅大败法军，英美中学通常会教这一

幕。 《这之后》的叙述从小饭馆直接跳到结婚。如果中间再

插几段，玛丽会如何回答约翰更明显的试探，比如，“你爱

我吗”？两人谈恋爱时期的美国流行文化热点、1945年首演

（而且首演日就在这个月，4月19日）的百老汇歌舞剧《天上

人间》（Carousel，英文意为“旋转木马”）里，或许提供了

一个拐弯抹角的回答。 歌舞剧中，小伙子比利管理着一架旋

转木马。麦克德莫特有本得了美国国家图书奖的小说就叫《

迷人的比利》（Charming Billy），这标题又来自一首儿歌，

歌中的比利是个年龄不到就想找老婆的“坏孩子”。《天上

人间》里的比利，也是这么个“坏”比利。 某天下午，一群



纺织女工来玩旋转木马。比利的“坏小子”模样，吸引了美

丽的朱莉我们现在的说法叫“男人不坏女人不爱”这两人聊

上了。傍晚时分，别的姑娘都赶着回宿舍，担心回去太晚，

显得形像不好，会被厂主开除。她们都是二战人力紧张时进

城打工的乡村女孩我们现在的说法叫“农民工”担心姑娘们

被城里坏人引诱堕落，厂主对她们管得很紧。 只有朱莉留了

下来。厂主带着警察来找她，朱莉还是不肯回去，于是失去

了工作。比利问朱莉：是否爱上他了？朱莉答道：不，我不

会！她决不肯承认爱上什么 人，因为朱莉怀疑自己嫁不出去

了。当时，对一个未婚女子，声誉是最重要的。这也是英语

老话，所谓“优良声誉是少女的最好嫁妆”。 话说到这儿，

两人似乎僵住了。如何继续发展感情呢？这时，朱莉唱起了

后来成为著名情歌的《假如我爱上了你》（If I Loved You，这

里动词 love 用过去时，表明是虚拟语气）。整首歌都是虚拟

语气：我不爱你，但也不妨设想一下，假如我爱上了你，我

一定会怎样怎样？ 且来看看这首歌。歌词可以按情绪的变化

分为三段。先是充满期望：我会倾诉，却又很难说出心中的

话（现在你比利该知道我为什么要用虚拟语气了吧？）。 假

如我爱上了你， If I loved you, 我想时时倾吐 Time and again I

would try to say 所有你该知道的； All I’d want you to know. 假

如我爱上了你， If I loved you, 我也有心难诉。Words wouldn

’t come in an easy way. 然后是焦急：我只是个很难嫁到好男

人的失业女工，这次机会要白白溜走了。下面歌词里的

Longin’ 就是 longing 但是不发鼻音。这是没受过很好教育的

美国人的发音。去年美国大选时，共和党副总统候选人莎拉

佩林就常被东部文化精英挖苦，说她讲话经常 0drop the "g" （



这一讥讽在语言学上不准确，不过这里不讨论），如果总统

不幸一脚去了，这个满口乡音的土妞接得下来？。 绕了一圈

又一圈。 Round in circles I’d go. 真想告诉你， Longin’ to tell

you, 奈何羞又怕， but afraid and shy, 珍贵好机会，就此流失啦

。 I’d let my golden chances pass me by. 最后转为悲伤：你也会

很快离开我的，永远离开了。那是一个相对保守的年代，在

女工的乡下老家，小伙子求婚是在女方家里，父母就在隔壁

房间等消息。只有在城里，朱莉才有街头定亲的自由。但当

时的社会对这种自由并不提供多少保护，她有很多顾虑。 然

后你也走了，Soon you’d leave me, 走入细细晨雾，Off you

would go in the mist of day, 永远、永远不知道 Never, never to

know 我有多么爱你 How I loved you, 假如我爱上了你。 If I

loved you. 兄弟我特别欣赏这一句：Off you would go in the mist

of day 。表面意思之下，很含蓄地隐藏着少女的忧虑：歌是在

晚间唱的，如果夜里有点什么事，当新的一天开始的时候，

你会抛弃我吗？ Mist 是薄雾，淡淡的水气。在薄雾中，男人

不是一下消失的，而是逐渐模糊，风吹开时又显出一点背影

；而女人的眼光就一直盯着望着，想着我有多么爱你⋯⋯ 两

人嘴里说着“不爱”，嘴唇却在接吻了。 比利其实是旋转木

马女东家包养的小白脸。他要和朱莉结婚，女东家请他滚蛋

。两人都失去了工作。当朱莉告诉他怀孕的喜讯时，比利决

定去参与抢劫，挣一笔生活费。没有经验的比利枉丢了自己

性命。他真的永远离开了。在接受天堂的最后审判之前，司

星官决定再给比利一次机会，允许他下凡一天，完结未了心

愿。 这时，地上已过了十六年，比利的女儿路易丝即将中学

毕业。在废弃的旋转木马旁，路易丝正和坏小子打闹。命运



的木马转了一圈，女儿似乎又走上了母亲的道路。比利劝解

女儿，情急之下还抽了她一记耳光。 路易丝告诉母亲，自己

遇到了一个奇怪的陌生人，挨打却不痛，倒象是被吻了一下

。朱莉立即知道，这一定是比利。感受到了父亲的关爱，毕

业典礼上，路易丝突然成了获有自信的新人。比利终于可以

放心离去。 我们一些文评家喜欢谈“底层”，强调这是作家

、艺术家的“社会使命”。不过，底层生活也有各个方面，

在我们所熟悉的鲁迅笔下的孤苦无助祥林嫂和高尔基所讴歌

的海燕冲向暴风雨之间，仍然有比利和朱莉的平常生活，而

且有表达得那么婉转的爱情。老家里从前有“哭花轿”的习

俗。新娘上轿之前，伴娘和她一起哭唱山歌。从一月唱到十

二月，每个月母亲照料女儿何等之好。这既是感谢娘亲，也

是教育那时的没有自由恋爱经验的新郎，应该如何善待将过

门的媳妇。《假如我爱上了你》这支歌，有如美国式“哭花

轿”，以虚拟的形式，告诉鲁莽的“坏小子”，在推托和接

受之间，女孩子的心思是如何复杂。 为《天上人间》作曲和

写词的是百老汇四十年代黄金搭挡理查德罗杰斯和奥斯卡哈

默斯坦。该剧至今时不时仍在百老汇上演，并有1956年电影

版。《时代》周刊曾将《天上人间》评为二十世纪最佳歌舞

剧。许多著名歌手都唱过《假如我爱上了你》，比如弗兰克

辛纳屈（Frank Sinatra），比如芭芭拉史翠珊（Barbara

Streisand）。 《天上人间》的桥段与黛米摩主演的电影《人

鬼情未了》（Ghost）有点相似。但是四十年代的歌舞剧更注

重家庭。比利回到人间，主要是担心自己的女儿，扶助她度

过青春反叛期的情绪不稳。九十年代的电影，高扬的只是爱

情。“鬼”的任务，变为扶助妻子克服丧夫的悲痛、发现新



的感情。 现在的美国人，虽然还是喜欢唱《假如我爱上了你

》，但对半世纪前的心理，恐怕已是不甚了了。曾有影评家

抱怨妮可基德曼在《冷山》（Cold Mountain）里演得有点“

冷”。但那是比《天上人间》还要早八十年的美国内战时期

啊！当裘德洛终于回到家乡，当夜两人同宿，妮可背过身去

，开始脱衣服时，她说道：这是非常时期，没法按规矩办了

，如果父亲在世，他会理解的。那是虔信的南方，而妮可还

是牧师的女儿。难道要她说，“英曼，自从第一眼见到你，

我就等着这一天！”一下扑过去？ 电视剧《大明宫词》里，

唐明皇李隆基倒是对姑母太平公主说过类似的话。这种女男

关系上的当世矫揉，让张艺谋之流任何想拍史诗片的企图，

都变为只能拍拍笑剧的笑剧。 100Test 下载频道开通，各类考

试题目直接下载。详细请访问 www.100test.com 


