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国文化，可我从来也不想假装成对中国文化很了解。我知道

，这是座非常好的建筑，我们在建造未来的传统，我相信中

国可以在它身上找到自身的价值 “我是个年轻的作家。” 70

岁的保罗安德鲁这样介绍自己。 两本小说，两个演讲，两场

媒体招待会，安德鲁的上海行程被排得满坑满谷：3月9日中

午，他在外滩5号给外国友人念诵《国家大剧院》的篇章；下

午，他出现在上海书城，向中国读者签售新书《记忆的群岛

》。3月10日中午，他吃着海鲜蔬菜色拉，向餐桌边的西方记

者讲述他的中国见闻；下午，他坐在绍兴路老洋房里，接受

中国媒体的轰炸提问；晚上，他在同济大学还有一场名为“

设计的文化与技术意义”的演讲。随后，他将飞回巴黎，或

许飞机就停在夏尔戴高乐国际机场，那是他29岁时的成名作

。 “当然，我更是位年长的建筑师。” 每年，全世界有数以

万计的旅行者，在全然不知其名的情况下体验过这个法国人

的设计：从戴高乐机场开始，他先后主持设计了开罗、尼斯

、雅加达等全球大约50座机场，以独有的方式实现了空间的

跨越。 “很多建筑师能在一些选项中做出选择，但通常情况

下，他们不会有自己的观点，他们只会给出通用的做法。一

些人可以那样做，但我绝对不能，如果没有亲身经历寻找解

决方法的整个过程，我就无法做出任何一个选择。在我设计

的建筑中， 95%我都亲身参与。 “我常对我的学生说，你能

做什么往往与你对事物的怀疑成正比。怀疑是一种动力，你



必须怀疑。事实上我时刻都在怀疑，怀疑自己的工作，从不

轻信任何人、任何事情。” 在中国，安德鲁设计的第一件作

品是上海浦东国际机场，随后，他开始了在中国城市版图上

的扩张，又设计了广州体育馆、上海东方艺术中心等公共建

筑。 1998年，安德鲁在皇城根前动土，开始设计意义重大的

中国国家大剧院。当人们热议这枚法国人制造的“蛋”是否

体现中国特色的时候，安德鲁坚信自己的作品跨越国界，属

于未来：“我一直记得高迪谈论神圣家族大教堂时说的这句

话( 他知道无法将之完成)，‘其他人会完成它的。’那是对

生命、对时间的怎样的一种信任啊，他在我们所有人之上摆

置了一种无法达到的绝对，因而相对化了所有创造中包含的

绝对个性。” 10年后，国家大剧院落成，安德鲁成了明星，

他的蛋形设计似乎成了某种特立的建筑风格，但他并不想成

为某种风尚的引领者，“风格的概念对于自尊的创造者而言

是一句空话。事实上，我十分讨厌建筑师是时尚引领者的说

法，我从不认同。国家大剧院前后延续了10年，10年时间早

已没有什么时尚可以流行了。我们就是我们自己，如果一个

项目选中了你，或许让你成名了，但并不意味着你开创了一

种时尚。时尚会让你迷失。当你进入一个项目的创作设计中

，你必须保持独立的自我。当然，国家大剧院是我此生最重

要的建筑。” 朱基总理说，我们给你这块土地，是中国最珍

贵的黄金之地 鸭蛋、牛粪、水母、海蜇皮⋯⋯，伴随着铺天

盖地的争议，国家大剧院有一堆让人津津乐道的绰号。“我

很少看到鸭蛋。大约60年前我吃过鸭蛋，只记得鸭蛋壳带青

绿色。不过时间越久，我越喜欢‘蛋’的绰号。比起其他绰

号，‘蛋’将更会经得起时间的考验而流传下去。” 10多年



前，安德鲁发现刊登在《中国日报》上的一篇文章，决定竞

标国家大剧院。“那是一个星期六上午，我在上海，我和合

作伙伴达米基叶讨论了那篇文章的内容。我说，我们应该参

加这个竞赛，这将改变我们的观念，我们也会学到新东西。

他非常同意我的意见。竞赛之初，我从没期望我会赢。如果

我们足够幸运，通过了竞赛第一轮，应该能过第二轮。最后

过了四轮。这表明我们远不止是机场专家。如果我们没有参

赛，那才是真的失败。” 安德鲁曾对他的中国朋友董强(《记

忆的群岛》的译者)聊起一件轶事：在大剧院设计图纸需要进

一步深入论证的重要关头，朱 总理接见了他。安德鲁匆忙出

发，急切中，竟然穿了两只不同的鞋。谈话过程中，朱总理

突然将眼睛往地上看。窘迫的安德鲁以为朱总理看到了他两

只鞋子不同的“熊样”，结果，朱总理一字一顿对他说：我

们接受你的设计，会承担非常巨大的压力。我们给你这块土

地，是中国最珍贵的黄金之地。全中国人民都会来品评你的

作品。假如有一天，有5 1%的中国人赞同你的作品，你就成

功了。 “安德鲁非常敬业，一个月来一次工地。让人感动的

是，退休后的这两年，他都是自费从法国来工地。”国家大

剧院中方设计总负责人姜维回忆道。 为了从不同地点与角度

拍照，安德鲁几乎走遍了长安街。一有时间，他就登上景山

，或到紫禁城最高的平台上去看大剧院的外观。 “这是个有

难度并且会受到很多苛求的职业。它会带来短暂的欢愉，有

时不免会有许多失落。由于评判者对设计作品往往不甚了解

，有时会很轻视它，对设计师来说，这样的痛苦简直难以忍

受。” 在上海书城签售会上，他向一位建筑界老者袒露，自

己一度曾想放弃大剧院的设计。 “那时，我们接到指示，要



修改建筑的位置，要求从紫禁城和天安门不能看到它。我们

被要求将大剧院退后70米。这让我非常气愤你们不能把我的

建筑像家具一样移来移去！之后，我们不停地修改，修改，

再修改。”说着说着，这位羞怯的法国绅士提高了嗓门。 如

今，大剧院正式运营已有数月，但景山上那些打太极拳的老

人不时还是会冒出一句，“这叫啥玩艺儿呢？”面对争议和

压力，安德鲁说：“他们说我不了解中国文化，可我从来也

不想假装成对中国文化很了解。我知道，这是座非常好的建

筑，我们在建造未来的传统，我相信中国可以在它身上找到

自身的价值。” 从没想过自己设计的建筑 会成为杀手 “圆形

与人性之间，存在一种隐密的、甚至构成性的关系。”这是

《记忆的群岛》里的一句话。 同济大学，建筑与城市规划学

院报告厅。 灯光暗了下来，屏幕上投射出安德鲁的演示文档

。 第一页：龙头下的水珠；第二页：树叶上的露珠；第三页

：睫毛上的泪珠。 “它们的形状都一样。那这是什么？情感

！” 闲聊文学时，安德鲁告诉记者，他十分喜欢中国作家莫

言：“他的作品有一种直接而强烈的感情。”他提到了《檀

香刑》。 第二天，被问及2004年戴高乐机场2E候机厅坍塌事

故时，安德鲁的叙述令人恻隐：原来，他的内心有“泪”，

甚至受着“刑”。 “每次飞机降落在你设计的机场时，你有

没有什么特别的感受?”一名记者伸出录音笔。 “很不平静，

我总担心自己有什么没做好。” “坍塌事故发生时你在做什

么？当时的第一反应？” “那是个星期天，我恰巧在北京乡

下，那里没信号。当我进入城区，接到一个电话‘请你告诉

我那幢楼到底出了什么问题？’我甚至不知道在和谁说话，

‘你是谁？’‘我是电视台的，快告诉我们怎么会出事的？



’‘什么？’那记者很激动‘我说的是真的，他们死了，死

了！’哦，天哪！我一下懵住了。就这样，我得知了那条不

幸的消息。这一切实在太可怕了。你从没想过自己设计的建

筑会成为杀手，你甚至不能理解这一切怎么会发生。我的设

计已通过各项测试，我知道那不是我造成的，但技术专家没

有给出明确的答案。当我返回戴高乐机场，那一刻，我站在

那里，四处张望，试图理解这里所发生的一切，但对我很难

，可以说，至今我也没有恢复过来。” 面对这个问题，安德

鲁不停地变化他的手势，双手合掌，十指相扣，难掩内心的

紧张。 “我可以做些什么，来避免这场噩梦？可是⋯⋯可是

⋯⋯”他的话音开始颤抖，眼里噙着泪。 “对不起，我不该

问。”七旬老者的伤疤被揭开，那位提问的记者似乎有些后

悔。 “没关系，毕竟，这已成为我生命的一部分。” 对话安

德鲁 反对在大剧院内部引入中国元素 人物周刊：日本建筑师

矶崎新认为，您的国家大剧院方案跟周围毫无关系，说得严

重些，可以说是对周围地区的文化和历史持一种不尊重的态

度，您怎么看他的评价？ 安德鲁：(大笑)要不是他那次竞标

失败，他该不会那么尖刻。我记得他的方案，如果我的设计

持有不尊重的态度，他的就更不尊重了。我和他有交往，要

是碰到他，我敢说，你可别那么说，你的评价是蠢话，想想

你自己的方案吧。(笑) 人物周刊：不少人批评您设计的国家

大剧院没有体现出中国的传统文化，但我听说您也曾考虑用

书法这样的中国元素进行内部装饰，后来为什么又放弃了？ 

安德鲁：事实上，我彻底抵制在建筑内部引入中国元素。但

是，我从不否认这座建筑是中国的，相反，我始终确信，它

的建造将是一种发现和冒险的奖赏，而并非一种计算的结果



。 笨拙地仿效古代文化，使用几种记忆中留存的形式假装得

到古文化的护持，这是不恰当的。简言之，在大剧院中不要

有“中国特色”，不要不伦不类。尽管这样，并不妨碍这个

建筑仍然是“中国式”的。不要“法国特色”，也不要“中

国特色 ”。 人物周刊：贝聿铭在卢浮宫前造“金字塔”时也

引起过不少争议，这和国家大剧院遇到的情况相似，您怎么

评价他的设计？ 安德鲁：当年我手头翻到过这样的文章，上

面写道：“法国文化如此精致、优雅、奇特，这个中国出生

、美国工作的建筑师怎么可能理解我们法国的文化？他永远

都不可能理解！他不该造那玩意儿！我们要另找能领会法国

文化的建筑师！” 当时这样的批评很多，我曾试图劝阻他们

。从实用角度出发，卢浮宫要造个入口，它必须在地下，要

有个玻璃屋顶，贝聿铭的设计满足了这种需求，是个成功的

作品。事实上，它的出现终结了建筑史上关于功能主义、美

学价值等话题的永无休止的争论。有人说它借鉴埃及金字塔

，我说那是扯淡，那只是个四角锥体，它并不只属于埃及。 

有人因为埃及的原因说贝聿铭的“金字塔”是坟墓，也有人

说我设计的国家大剧院像坟墓，我很蔑视这些说法。 人物周

刊：荷兰建筑师库尔哈斯说，中国满足了外国建筑师的野心

。您同意这种说法吗？ 安德鲁：在我看来，有野心的应该是

中国。作为一个迅猛发展的国家，中国建造许多高楼，以此

证明它的实力。作为建筑师，我们是服务者而并非指挥者。

当然，无论我们为谁工作，都不服务于指挥者，建筑师所服

务的是建筑项目。 人物周刊：世界的面貌正在变得越来越相

似，您喜欢这种趋势吗？您的建筑将起到怎样的作用? 安德鲁

：我想说，有两样东西必须区别对待：一个是令世界变得越



发相似的全球一体化，另一个则是某种普世的概念。我反对

全球化，但我始终相信存在普世的东西。就像莎士比亚在《

威尼斯商人》中所说，我们每个人哭的样子都是一样的。我

相信，当我们难过时，内心深处所感到的悲伤是一样的，只

是我们以不同的方式表达出来，一些人会哭，一些人忍住了

泪水。 建筑首先是普世的，然后，通过与当时当地各种条件

相结合，拥有它具体的造型。正如国家大剧院，它是在中国

建的，用的是中国的材料，还是由中国人造的。你们以后会

相信，国家大剧院确实是中国的。 我最重要的设计是国家大

剧院 人物周刊：您是如何步入建筑师这一行的？ 安德鲁：建

筑师是我并不了解它的时候选择的职业。事实上，22岁之前

，我甚至没见过什么建筑师。我父亲是位数学老师，他一直

希望我将来成为一名工程师。早先我学习物理，后来爱上了

绘画，但我明白，父亲若知道我想当画家，他一定会气炸的

。因此，我选择了建筑，因为我喜欢画画，当然我也擅长物

理。现在看来，22岁的我似乎做了件大傻事。对于那些不确

定要做什么，只想以最快方式赚到最多钱的年轻人而言，建

筑师并不是一个令人羡慕的职业。这是一个占据了甚至可以

说霸占了你的生活的职业。 人物周刊：在您设计的全部建筑

中，哪个是您最喜欢的？ 安德鲁：我喜欢所有这些作品。如

果你问我，哪个是最重要的，那么当然是国家大剧院，因为

它在北京的中心地带，这里是中国人价值观的诞生地，而且

它花费了我10年时间，我从未承担如此责任重大的项目。 人

物周刊：有人说，建筑师的妥协是有底线的，何种情况下您

会做出妥协？ 安德鲁：坦白说，我从不妥协，我憎恶“妥协

”这个词。我可以理解，试着变换思维。但是，“妥协”是



对钱或者权力的让步，我绝不妥协。我的目标是在史册里载

入一个漂亮的建筑工程。1 100Test 下载频道开通，各类考试

题目直接下载。详细请访问 www.100test.com 


