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E5_A4_A7_E5_8F_AF_EF_c57_613007.htm 在古老的宇宙定位

体系中，木所代表的生命力经久不息，获得反复的重申。木

是东方、春天和生命力的伟大象征。不仅如此，从汉代开始

，几乎所有的儒学家和道学家都认为，龙就是木神，代表东

方精神，龙来自水，代表木的生命起源，龙口吐出火焰，象

征木能生火的物理本性。尽管龙没有建立独立的神学体系，

但它的灵魂却以器物方式渗入日常生活，成为木质文明的隐

秘核心。 胡夫金字塔和雅典卫城建筑，无疑是石质文明的最

高代表。而跟坚硬的埃及和希腊文明相比，华夏文明却露出

了柔软的躯体。越过青铜时代的纠缠，它最终以木质文明的

面容，向世界发出独一无二的微笑。在所有的上古遗存中，

只有华夏文明拥有这种古怪的器物特点。 书法、绘画、雕刻

、文学、塑像和音乐，所有这些自我繁殖的符号，并未刻在

石版上，而是被投放于那些木质品织锦、棉布、竹简、纸张

、家具和丝竹乐器等等，它们比石器柔软，选取和制作更加

便利，也易于被收藏和传播。另一方面，用泥土(石器的腐烂

样式)制造的瓷器，作为土石的代表，也加入了华夏器物文明

的主流。它异常坚硬，却极度脆弱，难以永垂不朽，而华夏

器物文明的这种易碎性，正是它的魅力所在。 让我们回到建

筑的命题上来。除了少数土楼、窑洞、碉楼以外，木是中国

建筑的主体，或者说，那些木、砖木以及石木的混合结构，

是中国建筑的基本构架。木材不仅被用于打造门窗，而且是

承重墙和梁柱，支撑着房屋的全部重量。尽管木的大规模开



采导致森林的严重破坏，木材资源逐渐枯竭，但中国人的采

伐激情至今没有减弱。最伟大的中国建筑师，是一位名叫鲁

班的木匠，而不是什么石匠或铁匠。这种与木器的永恒纠缠

，就是华夏建筑的狂热本性。 中国人酷爱速朽的木质建筑，

它们要么结构松散，易于推翻和拆卸，要么面临火焰、白蚁

、水浸和风化等不可抗拒的天敌。这是非常古怪的景象。热

爱永生的中国人，一反常态地寻求房屋(家具)的短暂性，而

那些来自石器时代的硬物，包括西方建筑的灵魂石拱，仅仅

被用于那些跟家居无关的建筑物桥梁、道路、墙垣和猪圈。

有时候，石狮子会被戏剧性地摆放在家门口，俨然是朱色大

门的笨重奴仆，无言地守望着那些趾高气扬的木器。 这场古

怪的木质建筑运动，甚至蔓延到祠堂、寺庙和宫廷。在那些

广泛分布的佛寺和道观里，偶像是泥塑的，其上包裹着一层

易于褪色和脱落的彩绘；菩萨的居所(庙堂和宝塔)则是木质

的，并且总是被历史的火焰所吞没。几乎所有寺庙都有多次

焚毁的痛苦经验，但建造者从未考虑过修正这种摇摇欲坠的

传统。那些荒谬的毁坏戏剧，数千年来被不断上演。对中国

工匠来说，木材是不可替代的，反思也是毫无必要的，因而

每一次建造，都是对前一次谬误的再现。这种造屋理念匪夷

所思，完全超越了建筑理性的范围。 只有一种哲学能够解释

这种可笑的信念，那就是阴阳五行说，它暗含着建立在“风

水学”名义下的“木崇拜”。在古老的宇宙定位体系中，木

所代表的生命力经久不息，获得反复的重申。木是东方、春

天和生命力的伟大象征。不仅如此，从汉代开始，几乎所有

的儒学家和道学家都认为，龙就是木神，代表东方精神，龙

来自水，代表木的生命起源，龙口吐出火焰，象征木能生火



的物理本性。尽管龙没有建立独立的神学体系，但它的灵魂

却以器物方式渗入日常生活，成为木质文明的隐秘核心。在

某种意义上，龙与木是同一种事物的不同表述。这就是“龙

木二象性”，它迷惑了大多数观察者的视线。 龙木神学澄清

了中国建筑以木质品为核心的基本理念。但它还是无法解释

中国民居的简陋化传统。徽州明代官僚和商人的住宅，往往

用很薄的木材铺设二楼地板，走路时能体验到地板的震颤，

从那些疤结造成的漏孔里，甚至可以看见楼下的情景。房间

之间的板壁也很简陋，所有声响都可以彼此谛听。只有底楼

使用了坚固的石料和包有铁皮的硬木门，但那仅仅是为了防

范盗贼；而北方使用较厚重的砖墙，是为了保暖和应付漫长

的冬季。而在那些坚固的围墙以内，所有的营造都突然变得

敷衍起来，仿佛是一些可以随时拆卸的凉棚。 这显然不只是

为了节省材料和降低造价。中国人有强烈的祖先崇拜和延续

家族血脉的传统。它需要一个承载家族的稳固容器。它为什

么要以拒绝永恒的方式来捍卫家族的生命呢？即便是木器，

也完全可以选择更为坚固耐用的材料。 斯蒂芬加得纳企图回

应这个难题，他认为中国人的建筑核心是“空间”，结构只

起辅助作用，导致这种格局的原因在于，中国人把建筑当作

了表演的舞台，而这种舞台需要随时进行拆卸和改装的(《人

类的居所房屋的起源和演变》P91，北京大学出版社2006年

版)。 这仍然不能完美解释建筑简陋性的起源。因为空间和结

构并非是对抗性和非此即彼的，中国人完全可以寻找两全其

美的方案，日本人在1980年代重修的琉球王宫(冲绳那坝)，拥

有巨大完美的木质支柱，是坚固型木构建筑的代表。更为重

要的是，在近代民居内部，那些戏台往往打造得比住宅本身



更完美。与宁波天一阁毗邻的秦氏支祠(建于1923~1925年)就

是一个范例，它的家庭戏台使用抗朽的坚硬木料，其上布满

了精美的雕刻，它的穹形藻井，由千百块经过雕刻的板榫拼

成，盘旋而上，其精巧程度，令人叹为观止，显示出当地小

木工艺的高超技巧。表演不是在削弱结构，恰恰相反，成为

加固结构的重大理由。在秦氏支祠，戏台比居室更为华丽坚

实。 另一种阐释的重点在于“家族树”的动态结构。家族的

扩展、分流和官员(商人)任职地的变更，甚至是大规模的集

团性迁徙，也许会导致对永恒性结构的忽视。这最初是一种

理性的建筑策略，而在帝国中晚期变成了一种迂腐的习惯，

并且总是以美学的面目出现。这种迁徙的策略最终成为一种

建筑病毒。它腐蚀着时间，把中国建筑推向了纯粹空间的路

线。民居建筑结构是宗族体系的映射。族谱(家族树)是时间

的映射，而木构建筑则是空间的映射。它们分别从两个向度

书写了宗法制度的端庄面貌。是的，建筑必须便于拆卸，但

却不是为了表演，而是为了方便家族关系的重组，以及表述

宗族成员的空间关系。 汉人的建筑空间就是这样建立起来的

，它似乎是以牺牲对时间(永恒性)的感受性为代价的，但这

其实是重大的文化错觉。汉人对木器的迷信几乎到这样的程

度，甚至坚信那种纤维质材料能够战胜时间。文天祥的著名

诗句“留取丹心照汗青”，提供了耐人寻味的证据：诗人一

方面表达了对速朽的竹简的信任，一方面却渴望进入历史。

尽管这种希翼超出了竹器本性，但它还是表述了言说者超越

时间的意图。没有人对这种自相矛盾的信念提出过异议，因

为它是全体汉人的意志。对字词的信念，早已跟竹简(丝帛)

融为一体。 这其实就是整个华夏文明体系的特性。它的所有



艺术样式音乐、文学、绘画和书法，都毫无例外地以木质品

为自己的载体。它们都把自身的命运，托付给了那种速朽的

物质。这是全世界最独特的景象。艺术以自我终结的方式探

求不朽的道路。 我们面对的是一种罕见的悖论：一方面使用

转瞬即朽的材料，一方面渴望抓住飞逝的时间。只有一种途

径能够解决这种困境，那就是强韧的自我循环程序。中国人

并未改变时间，而是改变了时间的算法。某座寺庙之所以能

够存在千年以上，并非由于其建筑的完好无损，而是因为它

在同一场所被不断焚毁和重建，而在历史的“总体性叙事”

中，它的每个断裂的片断都被接驳起来，形成完整的时间长

链。这最初是族谱的记载方式，而最终却演变成建筑的书写

方式。华夏建筑就此握住了时间。 在这种“总体性叙事”里

，实存与符号的关系昭然若揭。实存严重地依赖着符号，渴

望来自符号的安慰。在家族性建筑里，所有重要的居室都必

须经过命名，并以匾额与楹联的方式加以标定和阐释。这就

是所谓符号题写运动，它要借助精心选择的字词为建筑物下

定义，判处它与人一起死亡和永生。在那些“堂”、“室”

、“居”、“斋”之类的词根面前，形容词不可阻挡地繁殖

着，向我们暗示主人的志趣、咏赞他的德行和风骨。这题写

与其说是对建筑物的命名，不如说是居住者的自我颂扬。这

不是题写者的自言自语，而是他在对时间(未来)说出简洁的

絮语。 那些镌刻在木牌上的语词，融入了砖雕和木刻的符号

体系，从那里确认存在的无限意义。就象人的生命周期一样

，实存的建筑总是要死的，它无法战胜那些岁月的天敌，但

符号的建筑却是永恒的，它战胜了遗忘，以字词的方式跃入

文化记忆体系，跟龙一样永生。华夏木质建筑就此超出了脆
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