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有关的真相很可能出于“迫不得已”这四个字，至少今年39

岁的林少洲说自己替富人盖房子是“被逼无奈”。他想起他

在老家广东潮汕的亲戚们这些年的日子越来越不好过，收入

没什么变化，支出却大量增加了：“中国过去20年最大的成

就是经济持续增长创造的奇迹，但是我想其中80%以上的人

没有享受到经济增长的成果。所以，现在国家的政策中心是

扶持弱势群体，对强势群体采取抑制的政策。” 提起自己正

在开发的北京湾别墅项目，他说：“我那块地在六环路外八

达岭边上，盖高层有人要么？我只能剥削富人，让富人来买

单了。要是卖给穷人或者卖得更便宜些，能挣更多的钱。所

以，如果能盖高层，没有人愿意盖多层，如果能盖多层，没

有人愿意盖别墅。” “高端价往往风险也大，一块地就一点

点面积，从拿地到开始卖，折腾好几年，又要盖大会所又要

挖人工湖，成本也不少，最后还可能卖不出去。”开发商们

可能会这么向你哀叹。 一般来说，由于土地出让金、建安成

本等比较高，别墅对资金占有的压力比较大。如果算动态成

本，普通高层项目可能前期投入人民币1到2个亿就能开卖了

，到了豪宅，也许投入四五个亿之后才开始有销售回款。当

然，虽然事情是那些任劳任怨的开发商们干的，最后的钱一

定是大家凑的。即使你足不出户，你也不可能不替家门外的

南国黄蜡石或者那几颗有着400年树龄的智利密棕买单。 高端

价不意味着高利润，这好像也是一个基本的事实。别墅的单



一利润肯定是高的，但经济适用房的利润总量一定更高，开

发商们会轻而易举地用几个数字向你说清楚这个问题:如果一

个别墅项目的容积率是0.34，那么盖高层可以做到3.4，10万

平方米可以变成100万平方米。如果别墅每平方米赚2000块钱

，难道高层每平方米才赚200块吗？不止，起码比别墅多好几

倍利润呢。 从销售利润率来说，众口一词的别墅正常销售利

润率在北京大概在20%到30%之间，也有从平均利润率的基础

上一直上升到50%、100%甚至更高，这通常是由于土地升值

带来的高额利润。纳帕溪谷项目的销售经理王宣说：“我觉

得利润这个问题很复杂，从开始拿地、建安成本到后期的整

个运作和最后定价，都跟市场大势有很大的关系。比如你

在80年代拿到的地现在来卖，肯定利润高得很。” “现在一

方面楼盘全面涨价甚至成倍的增长，一方面又感觉到普遍行

业资金的短缺，如今房价是涨了一倍，而拿地的成本比以前

要加价到10倍。”《楼市》杂志的总经理蔡鸿岩(蔡鸿岩博客,

蔡鸿岩新闻,蔡鸿岩说吧)在一次论坛上说，“但是，发展商再

不挣钱、再有风险，他也觉得拿到地我也是手里拣着的算是

块肉，不管有没有以前那么肥，肉舍不得丢了，骨头也舍不

得丢了。” 庞博国际地产综合服务机构的执行董事刘东在北

京已经有了12年的地产业经历，他注意到这些年，一方面是

开发商人群的变化：“现在与5年前完全不一样了，那时候别

墅都是不知名的开发商在做，现在都是知名开发商在做，因

为大开发商们在北京四环路以内拿不着地了。”另一方面，

消费人群的构成也在发生变化:“像10多年前，北京400万

到600万的别墅都是港台或者海外的人在买，我们当时100多

套别墅全都是在香港成交的，国内部分可能只有5%。1997年



金融风暴之后，海外的比例越来越少，国内的客户开始越来

越多。” “这里最大的一个问题是人的消费欲望被点燃了，

这些年中国制造了很多富人，这些人是一定要尝试消费的。

”观唐项目的市场部经理畅磊分析说，“这些客户我能看得

出来，几年前都是开着富康很一般的人，然后迅速起家、迅

速发财，马上开始消费很好的房子和汽车。”以观唐一期的

销售为例，客户比例中完全外籍身份的占25%，另外70%多是

有过境外生活经历的中国人。 也许是因为已经投下了大价钱

的开发商们实在急于把他们的产品卖出去，也许是因为大量

海外背景的特殊客户群体构成，北京别墅的建筑风格经常呈

现出一种“百花齐放”的样态，在东方太阳城的销售总监昝

庆文看来，“百花齐放实际上是挺遗憾的事情，北京就是一

个联合国，什么样的符号都有”。 这种联合国样态经常会被

一些忧患人士批评为“中国建筑不中国”，或者“一种失去

文化根基的精神游离”，就像曾在中国住过28年的意大利人

利马窦早在400多年前就下过结论:“我认为中国人有一种天真

的脾气，一旦发现外国货质量更好，就喜好外来的东西。” 

“朱锫建筑工作室”的主持建筑师朱锫曾有过国外留学和工

作的经历，在他看来，“住宅按说是非常轻松的，包容性最

多的，我发现中国的别墅可能是世界上细部最多、符号性最

强的住宅，做得非常紧张。我看着那些个住宅，就在想开发

商花这么多钱干吗呀？真是没有必要”。而艺术家艾未未态

度鲜明地说:“对我来说，这不是一个风格的问题，这就是建

筑的身份问题。最后无非是说，是什么东西在支持你这样做

。” 有一个别墅项目曾经试图整理出北京高级住宅的发展脉

络，它的也许不无道理的归纳是1800帝制时代以四合府邸为



代表的中国最早的等级建筑，用复杂的空间演进表达权贵阶

层的等级森严，1970政贵时代政贵要人居住的行政公馆，具

有当时那个时代的质朴外表和宽大平和的空间尺度，1990对

外开放时代集中温榆河与机场之间的舶来别墅，第一次外来

移民潮造成的第一代中国别墅群，1997拜物时代完全仿制国

外的建筑或是粗放设计的类洋房，2001博物时代新的财富趣

味从乍富者转向海归和城市中产，无论是中式别墅还是原生

态西班牙风格别墅，建筑的风格开始变得多元。 在全国，开

始集中地出现一批有着明显中式建筑符号的别墅大概是2004

年前后的事情，不仅仅具有像紫庐、易郡、耕天下、九间堂

、葑湄草堂、上善若水这样诗意的中国味道的案名，建筑本

身也试图传递出中国文化所有的和谐、平和、清寂、幽宁、

冲淡之类的气质。一种被放大的普遍观点是:这是在向中国人

的传统的生活方式回归，不仅仅是建筑风格，也包括了传统

的邻里关系、生活态度、处世理想和人生境界等方面的内容

，因为这样的居住更能唤起我们古老的记忆，能满足我们骨

子里传承下来的精神需求。 紫光地产的董事长吕大龙大概是

属于刘东所说的转向别墅开发的知名开发商之一，他主持的

观唐项目是最早在北京出现的中式别墅，他回想说:“当时投

资人也很犹豫，但是从纯粹的供求关系来说，我们投资人本

身也是中国人，也喜欢这种东西，自己喜欢为什么别人就会

不喜欢呢？” “建筑是有识别性的，普通人通过房子的内部

装饰来处理，而有钱人通过外部建筑来标识一件事情。”对

于自己一手创造的符号化产品，吕大龙调侃说:“文化就是由

高向低，从上向下的，我们主动去学习美国、学欧洲，但是

缅甸你不学，越南离你这么近你也不学，这就是强势和弱势



的关系。只是中国文化比较顽强，而且现在也算不弱，挣巴

挣巴也就起来了。我们只是顺应这个潮流，在潮流到的时候

给出一点符号性的东西让大家自娱自乐一下。” 尽管如此，

可能没有一个行业能像房地产那样与人的生活状态维系得这

样敏感和持久，上海实业发展股份有限公司的总裁卢铿说：

“这几年，住宅竞争过程中一个不被许多人关注却又实际存

在的因素就是居住审美的快速进步，居住的哲学就是在形式

和内涵的美中取得家园的安逸感觉。审美是具有力量的，它

正在成为一种越来越强烈地影响着社会发展的力量。” 卢铿

的祖父卢作孚是旧中国最大的民营航运公司民生实业公司的

创始人，卢作孚虽是民生公司总经理，死后却无财产传世。

据说，卢铿得到的唯一财产是祖父题词的一张纸条，上面写

着:“愿人人皆为园艺家，将世界造成花园一样。” 1 100Test 
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