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曾经讲过一个故事：“我读研究生一年级的时候还是个毛头

小子，给伊东丰雄的事务所打电话，要求去当临时工，就这

样得到了第一次跟职业建筑师面对面交流的机会。工作期间

，我到伊东的家里跟他喝酒。他喝多了，忽然一下捏扁了手

里的啤酒易拉罐，握在手里对我说：‘建筑应该是这样一种

状态。’我举起威士忌酒杯对他说：‘这个不行吗？’伊东

摇摇头，我又举起日本清酒酒杯，他依然摇头。” 西泽立卫

说自己从这件事领悟到了伊东建筑的本质。而在建筑论坛上

有几百帖子来揣度这个本质到底是什么，有人说是可回收利

用，捏的是易拉罐呀；有人说是空间的虚无，因为被挤扁了

嘛⋯⋯众说纷纭。 伊东在一些讲座采访中说，他认为现代建

筑无需永恒，无需非做到永久保存不可，就像日常生活用品

一样，好用就留下，不好用就拆了盖新的。这决定了他的建

筑是啤酒罐：材料先进，空间自由，易于使用而又不以存留

数千年为目标。他曾说道：“在我设计某个项目时，我只关

心它在该时期或其后20年作何用。”“我喜欢建筑不是长久

的存在，而是临时物的这种想法。这样就没有一种重压，不

会说建了这房子之后，就一定要如何。而是让我可以轻松地

去做一件事情。” 我在北大听过伊东丰雄的讲座，看他头发

黑黑，穿着随意。同坐演讲席的一人，笑着说：伊东已经60

岁了，你们看得出来吗？如今，他已经在奔七的路上又进了

一程。 当时，他的仙台媒体中心刚建成不久，在演讲中他放



了不少幻灯片，展示了建造的过程。这栋建筑里几乎没什么

墙，内部矗立着几个形态怪异折来折去的柱子，由细管道和

玻璃构成，直径从9米到2米不等，电梯、楼梯、空调都放在

这些柱子内部。建造中的媒体中心，只有这几根硕大的柱子

和几片厚厚的楼板，没有任何存在外墙、窗洞的迹象。周围

的居民看着这好似插着几根旧牙签的三明治似的工地，感到

很疑惑，时不时的会去问工人们：“你们这是要干嘛？”直

到内部全建好，再逐步给这些柱子楼板外面附加上钢筋玻璃

，开了门洞，终于露出像栋建筑的样子。它通透、轻巧、易

于改变，显露不出任何要求持久耐用的意思。 日本是个地震

多发的国家，建筑的存毁丝毫不取决于人的主观意愿，这也

形成了传统的重土地轻建筑的观念。在泡沫经济时期，很多

人甚至不惜把自己地面上的房子拆掉，只图把地卖个好价钱

，让新地主去盖房子。这时候，日本是全世界前卫建筑的实

验场，一栋栋超现实的建筑拔地而起，群魔乱舞。在日本人

看来，难看一点不要紧，反正早晚房子塌了、拆了，一切又

重头来过。 与之相比的是我好多年前看的一条新闻，一家英

国建筑公司给成都一栋别墅打来客服电话：建成80年了，你
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