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用他盖的房子来发言，虽然说有人讥讽柯布西埃，盖了一座

房子就要拿来写十本书。 一度比柯布西埃更加过分的建筑师

还有一位，他某一次拿到一个建筑奖项的时候，颁奖嘉宾感

慨系之地说，这是第一次因为一个建筑师画的画而给了奖。 

这怪怪的得奖人，是70年代“纽约五”里的一个，迈克尔格

雷夫斯。 据评论家所言，在纽约五人当中，格雷夫斯的空间

创造力和想象力是比较弱的，最正宗的“白派”迈耶就比他

强一些，埃森曼则更加了不得。谁承想，他居然借了后现代

主义的好风，成就了一时盛名，而且并不是用少盖房子多讲

理论的方式。 正经被现代主义熏陶教导出来的建筑师，都把

空间看成是造就建筑美最重要的要素，这群人孜孜以求的，

无非是在设计中创造出完美新颖的空间效果。如此气氛下，

很自然地，不擅此道的格雷夫斯是没有什么出头之日的。他

在早年里不得不把多数精力倾注于纸上谈兵。70年代里他一

直有些抑抑，到得80年代却咸鱼翻身了，因为这正是建筑界

全面转向后现代主义时髦的十年。在后现代主义建筑手法里

，“拼贴”算得上一大惯技，把天知道有几分纯度的“古典

”构形符号拍扁了，贴在符合现代主义的结构功能要求的建

筑的外表皮上。“拼贴”的手法来自于绘画构成，用在建筑

上，其实把建筑的立体感觉伤损了不少，却给了格雷夫斯尽

情发挥的余地，他成了后现代建筑的偶像。 然后他就有活儿

干啦。 刚出手时的设计冲动诚然最是新鲜热辣，但是实际工



程的操作终归不会很纯熟。经过一阵子经验积累之后，格雷

夫斯的设计范围便超出了私人住宅类的小Case，向大型的公

共项目挺进。最好玩、也最意味深长的是，他俨然成了迪斯

尼公司的专用建筑师。他在加州和佛罗里达为迪斯尼盖的行

政大楼和酒店建筑，都被顶级的专业建筑杂志隆重推介过，

成了当令之酷。 大概是因了专画卡通式立体派以及常为迪斯

尼工作的缘由吧，就算是在设计别的种类，他也好像照样脱

不掉那股童话味道了。比如说，这个在90年代用一座牛奶场

改建出来的私人住家。 牛奶场，当然生来就是笨笨的模样儿

，横平竖直，高墙大房的，和格雷夫斯擅用的稚拙体恰好是

一路,更像童话里森林小屋的比例被傻傻地放大了。前文说过

，空间处理不是格雷夫斯的强项。这个地方明摆着现成的高

旷空间，可以在里面东搭西挑，肆意揉捏出各种姿势的小角

落来，在城市中心利用旧厂房搭设SOHO时，经常会用到这

一门心法。但是，其他任何建筑师都求之不得的大好机会却

被格雷夫斯轻轻放过了。他倒是以为，这个空间太不稳定，

拿来给人住不合适。为此，在重新设计平面的时候，他主要

是在为这个空间寻找锚固的因素。纵向那一道深长的高空间

被他一股脑儿地划成了开敞的公用活动区，设了大起居厅和

餐厅，其间，只有一个大壁炉稍作遮挡性的分割。推在这一

翼末尾的是巨大郑重的厨房，在它和餐厅之间的西侧加建了

一个早餐厅，四面玻璃的处理，让人可以在整座房子最背静

处，在绿树环绕中惬意地享受安宁的早晨。 横向两翼被这纵

向高起的公用大空间从正中分开，东侧是客人卧室，两层四

间，西侧是主人卧室，单层，有独立的起居和书房。其中，

书房也是加建的，同样是向西鼓出来的玻璃包。主人自用的



小起居室明明和两层通高的大起居厅有大片墙面紧贴着，打

个洞口就能把这两个空间穿插连通，创造出楼上楼下流动呼

应的效果的，可格雷夫斯连这一点手脚也没有做:呆滞若此就

一定是在装傻呢，他是铁了心要追求稳定感了。 加建最重要

的一步，是在牛奶场原有的两个筒仓中间搭盖成一个主入口

，借势把这两个极其伧俗的大圆筒变成了庄重入口的对称倚

柱，点石成金地为整座房子变出一种超巨尺度带来的庄严感

比如在埃及神庙的门口两边坐着的巨型雕像,其作用也和这两

个傻筒不二。处理这两个傻大筒柱的内部空间时，又一次显

露出了格雷夫斯之拙。西侧的柱子内胆被填进去一个旋转楼

梯，算是让人可以直接由门厅上楼进卧室，方便之举，倒还

无妨。而东侧的那个柱子，傻在此地手足无措，一楼权作门

斗里的储藏空间，二楼勉为其难地做成了一个化妆间无论主

客，各自的卧室里都有独立的卫生间，二楼又没有让过访客

人游走的地方，谁会来用这个化妆间呢！倒不如也干脆做成

对称的楼梯，索性再以其对称来强调双倚柱的严整性，愈发

板好了脸，添一些文艺复兴府邸式的宏大味，可不更稳定些

么？却又不。 一般的住宅都讲究个内外有别，起居和餐厅供

访客出入的几率更高，是以好客之心供养闲眼的地方，总该

靠着整座房子的外侧。但牛奶场原有的布局限制在先，进得

门厅首先遇到的，倒是串通主客卧室的走廊。为避免流线的

混乱，格雷夫斯把这走廊做成一道柱廊似的，看上去像是位

于大客厅之前的一个铺垫式小高潮。这样的处理，其实也是

在无奈的限制条件下借用着古典府邸的句法，是一处不起眼

然而蕴涵着后现代意味的地方。 牛奶场本是仓库加作坊的地

方，当然没有预备给人也住得。格雷夫斯在外墙上首先一招



自然是开门开窗，把披迭板粉刷得雪白，这和普通老百姓的

做法没甚区别，难得的是他在分割墙面时对虚实的把握。蠢

大的两个倚柱，在顶端各自加上一个带小窗的山墙顶，我等

在幼时玩的积木堆里绝对是找得出这样一个造型的。有了这

么一个稚拙入口戳在前面，后部建筑的平易自会让人视而不

见。 反回头，看一眼这次由格雷夫斯加建的车库，卡通积木

的意象更加显眼。绝对对称的正立面，毛石墙基上顶着三个

雪白巨大的山墙头(曾记否，童谣曰“大头大头，下雨不愁

”)，三道雪白的方门加上规整的方形亮子，暗灰色坡屋顶上

突起一对圆台形还带小沿儿的烟囱，随便抓一个幼儿园的小

童来画他心中的家，那画面也就是这样了吧! 主人卧房里的室

内设计也能看得到积木之功。童话般的四柱大公主床，本是

古典时期里中上人家的标准配置，好奇者可以参看奥塞罗掐

死苔丝德蒙娜的那张大床，如你所见，那时的规矩是要遍体

雕花四面垂幔枕褥深陷的。可在这牛奶场里，不好意思不以

简朴为标榜，于是，廉价糟践古典风格的后现代形象正应景

。床角的四柱被减成了四方四正的几何形，顶上的横梁也逃

不脱。床顶中心的吊灯不再是华丽的枝形水晶山，冷然一个

素黑的金属圈加上素黑的吊绳和灯托，与其说它是吊灯，倒

不如说是吊灯的魂儿，也就是做了个“吊灯在此”的手势罢

了，后现代把好端端的东西抽象成符号，从来都是这么干的

。可是人家有话说了，这总比密斯的玻璃房子有细部而且舒

服吧?这里总也让人觉到温馨的居家气氛了吧?抱怨了现代主

义的枯寂这么多年，现在使劲给你们复古了，就算有几分走

形也是时势使然，还想怎样? 问题正好就是这个呢。后现代的

建筑设计永远太像一种为童话剧搭设的舞台布景。惨绿少年



为了抗议现存体系的压抑，反叛起来总带着几分作秀的味道

。正是“镜头感”毁了这反叛的前程。等这股青春期的狂热

过去，自己对当时的戏剧性都不敢回想。果然，后现代建筑

的时髦很快过去，建筑界的前卫设计，还是在利用着抽象构

成的手法，只不过又是一轮新的理念，不那么纠缠于功能性

和经济性，比较容许为美花钱了。不管怎样，格雷夫斯现在

总是坐稳了明星建筑师的位置，虽然也已经是个老星了。1
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