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，友人田家青打来电话说，要送给我两袋用地道的传统手工

方法制作出来的北京小吃“炸”。据说这“稀罕物”是大老

远从通州的一个“村里人家”买来的，而且季节性特强，过

了“五一”，天一热，人家掌柜的就说什么也不做了，您再

馋，也必须眼巴巴等到“十一”过后才能再吃上“这一口儿

”。家青特别强调，这村里人家的“炸”是一位上了岁数的

老北京美食家给他推荐的，行家的评价是“做法和旧时的一

个样”。故事忒诱人，决定自己摸进村，探个究竟。“炸”

的来历那村在通州西集镇，叫沙古堆。下了938支线的长途车

，就是村口，跟路边的本村老大爷一打听，他立刻告诉说开

“炸”买卖的人家姓吴，就住在离村口不远的地方。按照老

大爷手指的方向，来到了一座极安静整洁的农家院落前，开

门的是掌柜吴玉龙的儿子吴海潮，今年二十四岁。真看不出

，这脸庞白净，一派斯文的小伙子已然是吴家“炸”技术的

第四代传人了。吴掌柜热情地把客人迎进屋里，一边招呼媳

妇沏茶，一边就念叨起了这“炸”的来历。吴掌柜说，早年

，农村里的百姓人家个个日子过得挺紧巴，即使到了过年也

不能杀猪宰羊，弄出满满一桌子肉菜，于是，就想方设法用

一些“素菜”来丰富餐桌。无从考证，在通州一带，究竟是

谁家率先想出了这个主意，用去了皮的绿豆磨出浆，掺上些

许花椒、香菜和盐，再把浆放到炉子上的铛里摊成饼，之后

卷成一个大大的“豆饼卷儿”，再切成一个个精致的“小花



卷儿”，之后用油炸。那出锅的一个个明黄酥脆的袖珍“豆

饼花卷儿”就成了百姓人家餐桌上的一道美味小吃，这就是

老北京都熟悉喜爱的“炸”。用吴掌柜的话说“炸”出在中

国，产在北京，盛产在通州南门外。那时，在通州地区，一

到年根儿底下，几乎家家户户都吃“炸”。吴掌柜祖上两代

人做的都是“炸”买卖。“我们老家在通州梨园大马庄，那

里的‘炸’过去最出名，做得最地道。”吴掌柜的奶奶当年

在自家的小磨房里，常常是点着油灯磨绿豆浆、摊饼，最后

将炸好的“炸”包好放在挑子里，走街串巷地吆喝。和炸一

块儿卖的还有“鹅脖”、“螃蟹盖儿”，其实就是肉炸，过

去也叫菜炸，里面放点肉馅，味道也十分不错。对于半年仨

月也吃不上一口肉的百姓来说，这“鹅脖”、“螃蟹盖儿”

也能帮助开开荤解解馋了。奶奶当年卖炸时用的挑子，吴家

保存了多年。奶奶之后，吴掌柜的母亲又将这门祖传手艺接

了下来，虽然干这行当不赚钱，可老人家临终前再三叮嘱自

己的儿子，不能将这“炸”手艺失传，“不管别人怎么做，

咱自己一定要完全按照老工艺用手工做，用石磨磨浆⋯⋯”

老北京的最爱如今，吴家有了自己的小作坊，不再走街串巷

叫卖。一家三口专心做炸。“这可是个费时费力的苦差使。

过去干这一行的都是能吃苦耐劳的妇女，男人是不做这‘围

着锅台转’的营生的。”按照传统工艺，这炸有着十多道工

序，从挑绿豆，洗豆，用石磨磨成浆到摊，炸，十分繁琐，

仅泡豆一项就需要六个钟头。而且其中的一些工序如“晾收

”和“油炸”都是技术性十分强的活儿，干湿度必须掌握好

，炸的火候也很讲究。地道的炸原料只用绿豆，用石磨磨成

浆后里面放上香菜、花椒和盐。现在市场上的炸大多是“改



良品种”，用各种面如豌豆面、白面、玉米面等为原料，而

且使用机器磨浆，可吴家仍坚持只用绿豆，“用其他原料是

省事，而且成本低，但口感完全不是那么一回事了。”干这

行，祖上没发财，吴玉龙也没发财。别人卖炸一袋才三四块

钱，可吴家的东西因费时费力，比人家的贵了一倍，而且天

气热了以后就不做，以免质量受影响。这价格和颇为“另类

”的经营方式使得吴家的炸在市场上显得似乎没太大竞争力

，可识货的人大多成了回头客。不少怀旧的老北京人从城里

大老远地摸到这村里，就为尝口这地道的老北京风味儿。逢

年过节，吴家的炸被人当做有特色的礼物送亲朋好友，顺带

着，也送了一段老北京的故事，这令吴掌柜感到十分欣慰。

但更让他高兴的是，自己的儿子海潮，小小年纪却迷上了这

辛苦的行当，在短短的时间里，竟掌握了全套看家本领，无

怨无悔地担当起了传统工艺继承人的重任。“酒香不怕巷子

深”。问吴掌柜是否知道在他的顾客中不乏中国的文化美食

大家，是否知道他做的炸被当做有特色的老北京口味带出国

门，吴掌柜诚实地摇摇头说不知道，而且强调自己没有什么

名气。“只有一位顾客，因十分喜爱我家制作的炸，高兴地

为我题了四个字‘香飘万里’。”但这字却被静静地存放在

库房的一角，吴掌柜没有把它高悬堂上。“咱做生意凭的还

是信誉，东西要原汁原味，变了就不是老祖宗教的技术了。
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