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魏晋之后，凡乱世必盛谈魏晋 竹林风骨。   竹，这是一种何

等神奇的精灵！我曾长久地驻足于丛竹之间，那直如刺、斜

如倾 的神韵，那错落有致，雅洁不染的气质，特别是逸竹横

空 一撇的情态，总教人浮想连翩，但倘要表达，又堕入一种 

“ 见意已忘言 ” 的快意之中。我至今无法明白，看风中的竹

林，与读王羲之行云流水般的书帖，听高山清泉般的古筝，

见云雾中千回百转的瀑布，其感觉为何会那样相似。历史的

和风，依旧吹拂着今天的竹林。这竹， “ 四君子 ” 之中有

它的一席，王阳明格物的时候凝神格过，郑板桥画过。而早

在东晋时期的某一天， “ 陈留阮籍，谯 国嵇康，河内山涛，

沛国刘伶，陈留阮咸，河内向秀，琅琊王戎 ” 七人，聚到茂

林修竹之下， “ 肆意酣畅 ” ， “ 竹林七贤 ” 的名字，传

过千年。从此，竹，在中国思想史上，承载了一种全新的精

神意蕴。   或许竹林名士留给人们的印象，是一群放诞不羁的

疯子，在历史的舞台上不屑于与别人为伍，赤身裸形、狂饮

烂醉地表演。但当我们的眼光，进入他们的精神世界，却可

以发现，他们处于一种分裂之中  心理模式与行为模式的紧张

和分裂。行为模式既可以是心理模式的表现，同时也可以是

心理模式的反动。正因如此，儒与道的两种完全不同，甚至

在某些方面相互对立的精神感受，才会常常交替着，又协调

着，不经意间融入中国文人的骨髓。汉武罢黜百家、独尊儒

术以来，魏晋乃是儒道精神的第一次全面融合时期。阳与阴



，猛烈与温顺，坚持与随便，激烈地冲突、整合、交融，貌

似变态的异端行动，却从精神上开拓了中国人的精神视野  从

此， “ 竹 ” ，作为一种大自然特为人设的艺术品，具有了

深刻的美学意义。  “ 忧 ” ，儒家思想的一个基本特征。既

然儒生的命运，从孔子开始，便注定了要惶惶然于 “ 立德 ”

， “ 立功 ” ， “ 立言 ” 之间，极力去做 “ 君之师 ” ，把

自己的社会角色定位与君王与百姓的夹缝之间，自然免不了

一个 “ 忧 ” 字。范仲淹的一句 “ 居庙堂之高则忧其民，处

江湖之远则忧其君 ” ，实是儒家一 以贯之的精神。竹林谈 

玄的文人们的放荡不羁的外表隐伏着的是强烈的忧国忧民的

儒家入世情怀。面对统治如墨般的黑暗，人民痛苦的挣扎，

他们的良知时时痛鞭着 他们的心灵：苍生的苦难，真真切切

地现在自己的眼前，压在自己的肩上，熨 在自己的胸口，他

们多么希望能有一点透出光明的希望，让他们担负起国计民

生！然而，在那样无边的黑暗中，正义还能存在么？良知还

能宣泄么？杨修、孔文举、弥处士，不是一个个倒在莽夫的

屠刀之下了吗？整个文人阶层，其实都处于覆巢之下，倘不

做谋士、食客、奴才等贾府焦大式的人物，便早必须 时时战

战兢兢，以求自救自保了，还能够谈什么救国救民？嵇康不

是二十年 “ 未曾见喜怒之色 ” 么？向秀的《思故赋》，不

是刚刚开了个头就匆匆煞了尾了么？他们内心的愤怒、痛苦

、压抑、悲悯，哪里敢轻易显形于色！然而，对人的尊严的

洁癖一般的坚守，使他们鄙视、敌对权力者及其帮忙帮闲，

由此也决定他们痛苦而绝望的命运。极度的无奈，极度的痛

苦，深重的绝望 ! 担负苍生的抱负，对黑暗的愤怒与对权势

的反叛，没有以一种公然敌对的形式宣泄出来  因为活着已经



是一种铁定的现实  而代之以一种傲然否定一切、嘲笑一切、

玩弄一切的心理，并由此表现出来各种各样被常人视为变态

的异端行为。虚无、随便、放纵竟成为这批最热烈最具正义

感的竹林狂人的主要特征。酒几乎成为他们的精神寄托。刘

伶，这做过《酒德颂》的狂夫，这 “ 土木形骸 ” 的始祖，

竟乘坐马车，酣饮不休，且备锄头 于车上，对马车夫说： “ 

死则葬我。 ” 在这里，连死生都是多么随便，无足轻重。以

儒家入世思想为出发点的心理模式，经过清醒与绝望的双重

洗涤，最终走向道家放达肆意的行为模式。  清代曾经历过魏

晋相似的黑暗统治。文字狱的罗网拖过神州大地的每一个角

落，连写一句 “ 清风不识字，何故乱翻书 ” 的诗句也会被

判以反对朝廷而遭极刑。然而，现实的黑暗与苦难并没有刺

激这群忧国忧民的儒门子孙在愤怒中重新审视历史与现实的

勇气，没有产生过思想的异端。一群大师级的人物拖着脑后

那根象征着民族耻辱的小辫子，一头钻进古书中，对每一个

字进行极为繁琐的考据。 “ 精神 ” 业已彻底死亡，只剩 “ 

学术 ” 在人格的废墟上自足地欢歌。这一时期几乎没有一个

学术大师配得上 “ 思想家 ” 的称号。魏晋是竹的时代，竹

的俊逸、中直、傲立、潇洒，使这一时代的政治黑暗与血腥

并不能占满历史的全部篇幅，相反，一股清新而隽永的精神

空气千古飘荡。而清朝则是病梅的时代，当龚自珍痛心疾首

地发出医治病梅的呼吁，这个古老而苦难的国度早已病入膏

肓。魏晋与竹林精神相比，清代考据大师们的精神世界显得

何等委琐！   爱与绝望。每一个原子式的个体人的网一样错综

复杂的关系构成了人类社会。每一个时代的人们都会很容易

地以该时代的价值标准去规范自己的行动与判定他人的行动



。有一则寓言这样讲：某个村庄的人们都汲取着同一口井的

井水维生，有一天，井水突然起了变化，凡是饮水者便会发

疯。这个村庄中只有一个人没有饮井水，于是他立刻被视为

疯子、公敌，受到同村的人的摧残，直到他舀起毒水一饮而

尽。在人类历史上往往有这样的事情发生：当社会陷入整体

性癫狂状态，熬过了历史精神的洗礼的清醒者，理智者，批

判者便不得不被视为患虚妄症、自大狂的疯子，立即被 “ 正

常 ” 的人们从同类中排除出去，遭受各种各样非人的摧残、

打击、迫害。一个从满本子 “ 仁义道德 ” 的书缝中只看出 

“ 吃人 ” 两个字的人，必定逃不了被满口仁义道德的民众吃

掉的命运。而只有当历史的良知，不经意地从湮没了血火的

烟尘中回头一望，才蓦然发现，十字架上的朽骨、耻辱柱上

的精魂，朝圣路上的魔鬼，早已化作一颗颗璀璨的大星，以

他们耀目的光亮，抚慰着这片无望的大地，那些曾经的疯子

、狂人、异端、公敌，早已成为人类前进的先驱、驽 手，成

为因坚守良知而绝望着 的人们坚守良知反抗绝望的精神力量  

这些人注定将来也要加入群星的行列。对同类、生命的博大

而绚丽的爱，使他们把他们的热血与绝望、悲悯和痛苦，直

至他们的生命，献祭给他们如星空般灿烂的理想，献祭于历

史的祭坛，献祭给令他们 绝望的同类  他们以一连串的失败、

死亡的事实，昭示他们确实在这无望的世界中存在过、坚持

着，昭示着着像寒夜的岩石一样冷硬的人间，还残留着一点

点良知；他们更以他们的失败，向历史证明他们的时代的荒

谬不经、不可救药。 100Test 下载频道开通，各类考试题目直
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