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）  在古代，忠君也就是爱国，而忠君爱国，就要关心人民疾

苦。杜甫的忠君爱国是真心实意的。他 “ 穷年忧黎元，叹息

肠内热 ⋯⋯ 葵藿 倾太阳，物性固难夺 ” （《自京赴奉先咏

怀五百字》），声明再 怎么穷途潦倒，也要为百姓的疾苦呼

吁，也要像葵花向阳一样忠于唐王朝。他的一生踏踏实实，

就是这么实践的。  《兵车行》是给杜甫后期诗作定基调的作

品。唐玄宗天宝年间，即八世纪四十年代至五十年代中期，

维持着表面繁荣的唐王朝，已经危机四伏，统治者都视若无

睹，还在对吐蕃进行战争。这首诗就是写对西北边境用兵给

老百姓带来的痛苦。  车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。爷

娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直

上干云霄。  尘土飞扬，哭声震天， “ 爷娘妻子走相送 ” ，

壮丁被征发到西北边境去送死，这是多么惊心动魄的惨景啊

！诗人还用镜头切换的手法，把 “ 边庭流血成海水，武皇开

边意未已 ” 与 “ 千村万落生荆杞 ，纵有健妇把锄犁，禾生

陇亩无东西 ” 叠映 [ 印 ] 在一起，用强烈的对比来加强刺激

效果。  在小农社会里，从来都重男轻女，诗人却得出了完全

相反的结论：  信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，

生男埋没随百草！  儿子是养老送终的依靠，现在都战死了，

自然还不如生女孩子好，嫁在近处总算还有个可指望的。对

农民来说，还有什么比这更悲惨的呢？  在安史之乱和以后的

几年混战中，杜甫描绘了一幅幅老百姓求生无望求死无门的



悲惨图像 , 使后世能如见如闻地了解到，公元八世纪五十年

代中期到六十年代末，老百姓是怎样在水深火热中翻滚，怎

样命贱得跟蚂蚁一样默无声息地载入死亡。像著名的《石壕

吏》，写诗人 “ 暮 投石壕村 ” ，正碰上 “ 有吏夜捉人 ” 

，去充当夫子。结果 “ 老翁逾墙走 ” ，总算逃脱了，剩下

老妇人硬着头皮出来应付。老妇人说，她三个儿子都当兵去

了：  一男附书至，二男新战死 。存者且偷生，死者长已矣！

室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。  三个

在前线打仗的儿子战死了两个，家里只剩下老两口，一个没

一条完整的裙子而不敢出来见人的儿媳和一个吃奶的孙子。

一家人活到了这份儿上，已经是够悲惨的了，可是来捉人的

公差还不依不饶，非要带人去交差不可。万般无奈，逼得老

妇人只好跟着走，到前线去给军队做饭。于是这一家人经历

了一次生离死别。在被战争剿灭了温情的岁月里，一切无法

躲避的灾祸，就都会气势汹汹地降临到弱者的头上。清代诗

人袁枚痛苦地喊道 : “ 莫唱当年《长恨歌》，人间亦自有银

河。石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多 ! ” 多少人在为唐玄

宗和杨贵妃的生离死别洒下同情的泪水时，杜甫却看到了石

壕村里这对老夫妻的生离死别。他们不善于吐露无法承受的

悲哀，只会默默地哭泣。因为他们是弱者。  如今成都这里的

杜甫草堂何等气派！可是一千二百多年前，杜甫住在这里时

，只是一栋茅屋，那才是真正的草堂。 “ 八月秋高风怒号，

卷我屋上三重茅 ” ，这是他五十岁那年，一场大风把他的茅

屋掀了顶，于是 “ 床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝 ” 。

失眠中他却想到了：  安得广厦千万间，大庇 天下寒土俱欢颜

，风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破
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