破车伴我行天涯

文章作者 100test 发表时间 2007:12:13 17:42:21
来源 100Test.Com百考试题网

枫叶东方
　　冬尽春来，是美国佬把用了一冬的老车出手的时节。学校所在的小镇依着苏必利尔湖，雪大坡多，市政府每天在路上撒盐撒沙。遇酷寒气侯，车子往往难以发动。很多美国人就在入冬时把好车入库，买一辆经折腾的老车爬冰斗雪，到开春又脱手卖出。我第一次拥有的就是这种车。

　　那天傍晚，一群朋友兴师动众陪我去看那辆1979年出产的六缸庞蒂亚克，一掷三百金，把它开了回来。心焦焦地盼到这伙人散去，我跑下楼，轻轻把钥匙插入点火开关，一旋，马达悄无声息地启动了。静寂无人的小街，早春树影扶疏，我没开灯，坐在夜色包围的车里。那诱惑、忐忑、神圣的感觉，象这辈子头一回伸手去碰女孩。

　　小镇内外，山上河边，从此多了个无照驾车人。本地的规矩是只要通过交通规则笔试，就可由一个有驾照的人陪同上路。没有人陪我。直到某天在山后一头冲进路沟，驾驶技术总算有了登堂升室的迹象。没几天，我就独自远驱凯维诺半岛顶端的森林深处，在纵横的老树根、湿沼、沙坡、岩坎间又蹿又蹦，鸣着喇叭骚扰山神的午觉。两月后，载一车人，一路高歌冲进420英里（670公里）外的芝加哥。在大都市的车流之间，半天内学会了高速启动、猛刹、抢行，还有对驾车人来说最宝贵的一个观念：与他人共享道路。

　　若干年前，国内的人知道留学生在外面住洋房、用电话、开汽车，宛若在天堂。其实，多数留学生的驾车史是从我这种破车开始的。有位中国留美学生发表过一篇凭吊爱侣的散文，一千来字，从初逢相识到相伴相依感情日深，最后爱人溘逝于一次长途旅行。通篇意真辞切，一叠三咏，活脱脱新版《长恨歌》。文末，点明爱人原系一辆低价买来的老车。那文章留给我的印象真是深刻。

　　比我早两天买车的朱建中，就是这么个视破车如老婆的人。整天围着他那辆灰蓝色、也是三百块、却有八个缸的典型美国大车打转，他不是撅腚几小时钻在车里装音响，就是扛着死沉的保险杠跑来跑去，自虐倾向十足。每有些小小成就，就喜滋滋坐进车里，不开，只听着音乐抽着烟，喃喃不休：“想不到汽车梦就这么实现了！”他老婆说，朱建中此人精力过剩，买这辆车的好处，是我少受了骚扰。

　　朱建中在林间乱草丛生的破旧窄路上以75英里(120公里)的时速狂驰，彻头彻尾的疯子。他那辆车喝油象喝茶。从校区到他住的坡上一共100来米，坡是有点陡。他比划着告诉我，回一次家油表落下去这么一截！

　　读书，行路，是少年时读李白的诗种下的毒害。到了美国，毒素终于有了滋漫开来的合适条件。那个暑期课程不重，我不闲着地狂走四方。白天，开车到苏必利尔湖岸，立在高高的沙丘上，呆望夕阳坠入漫漫空水。无眠的深夜，在小阁楼上掐着脑门读够了佶屈聱牙的书，就到飘曳的极光下，弯来弯去追逐车灯前爬上乡间公路的袅袅沼雾，分明看见森林的精灵舞蹈笑唱。八月中，我迫不及待地从凯维诺半岛上路，头一回独自驾车远行，纵贯整个密西根州进入加拿大，去看尼亚加拉大瀑布、多伦多的电讯塔、蒙特利尔的法裔文化。从此一发不可收，开始了我的的破车远行记，从北部大雪弥漫的冬天，到焚风呼呼的亚利桑那沙漠，从佛州顶端的加勒比海岛群，到落矶山高原飘扬的西部歌谣。其间车子换了若干辆，不变的总是破车天涯，最贵的售价二千美元。

　　车给人的是这样一种自由：快速地变换环境，把世界更多地带到你眼前，也把你带给丰富的世界。有的时候，车给你机会领略苍茫的心境。孤寂的时候，坐进自己的车里，又有种家的踏实，因为这个空间确切地属于你。直到今天，汽车的功用对于我还是没超过这些。

　　朱建中买车后两个月，妻子政变，把他扔在打工的芝加哥餐馆里。朱建中是持探亲签证来美国的。老婆和他君子协议，等他转成学生签证再正式离婚，这样使他免于身份非法。朱建中那些日子在芝加哥和我们学校小镇之间来回狂驰，飙着他300美元的大破车，670公里居然六小时就能跑到，其中有一半还是普通乡村公路！

　　尘埃落定，朱建中最后一次离开小镇时，在镇口加油站，他情真意切地告诉我：“现在我只有这辆大破车了，它是我唯一的亲人，是我的家。”后来他这功臣老车不能再开，他把它供养在芝加哥理工大学的停车场，每月付停车费，不卖也不处理，任由它一点点消失下去。“我受不了一天见不着我这车。”这热血汉子执拗地说。

[1] [2] 下一页