高考话题作文回顾全国卷高考作文的话题形式从1999年问世以来，已经使用五年了。探索五年话题作文的轨迹，可以看出它经历了产生——发展——成熟几个阶段。
“假如记忆可以移植”，突出了学生的想象力与创造性，考生可以大胆想象，内容上不拘一格，给考生提供了广阔的写作空间，任其自由翱翔；写法上百花齐放，可以记叙、可以议论、可以抒情、可以描写，也可以写虚幻，可以写联想，只要自圆其说就可以。但是，由于范围太宽泛，几乎没有限制，考生天马行空，自由驰骋，胡思乱想与奇思妙想，没有明显的界限。
2000年的话题作文是“答案是丰富多彩的”。仁者见仁，智者见智。涉及的范围可以是任何领域，无所不包，生活、思想、观念一些大的话题可以写；争辩、求异、独见，一些学习中的事情也可以写。从文体看，2000年第一次取消了“除诗歌外不限”的说法。总的感觉是：开放有余，限制不足。
2001年的话题作文是“诚信”。与2000年的话题作文相比，2001年明确要求“立意自定”，这就给了考生更大的发挥“思想”的空间，但立意必须积极向上，决不可以任意立意。另外，“可以编写故事、寓言等等。所写内容必须在‘诚信’的范围之内”，此点是在2000年基础上加的限制。这一要求既在写法上放手，又划定了内容的范围。2001年话题作文的特点是：既有开放，又有限制。
2002年的话题作文是“心灵的选择”，话题画出了作文内容的范围，外圈是“选择”，内圈是“心灵”。考生的作文仅仅进入话题范围的外圈是不够的，因为不是所有的选择都属于“心灵”方面。作文必须写出心灵方面的选择，才算进入了话题范围的“内圈”，才算完全符合题意。2002年话题作文的限制比往年多了一些，但是文体仍然不限制，是自选的。
2003年的话题作文是“感情的亲疏和对事物的认知”，话题有一定陌生度，取材范围也有所限制。与过去几年的话题形式比较，2003年的话题作文在语言形式上既不同于1999年的一个假设(假如记忆可以移植)，也不同于2000年的一个判断(答案是丰富多彩的)；既不同于2001年的一个概念(诚信)，也不同于2002年的一个偏正短语(心灵的选择)。它是一个并列短语，是一个关系型的话题。由于材料蕴含哲理，注重考查认知方法，立意上又多了一些限制，客观上落笔成文的难度增加了。
2004年全国高考试题中作文话题的语言形式与2003年的基本相同(都是并列短语)，但今年四套全国卷的四个作文话题内在关系的体现比“感情与认知”的内在关系的表达要明朗得多。所以话题中包含的哲理性认知难度要低于去年的话题，这也正是再次利用寓言、故事提炼话题时汲取以往经验的结果。这样引至审题，难度降低，有利于学生面对话题迅速展开联想，进入实质性的写作，也可以在一定程度上减少审题失误，体现了高考命题专家的匠心独运。
严格地说，近两年的全国高考作文题不像一个作文题，只是一个话题的范围，考生不能直接把这个话题当作题目搬上去，也不能把事先准备好的文章套上去，考查的是考生临场发挥的真本领。考生没有比较丰厚的生活积累、思想积累、文化积累和语言积累，是难以写出精彩文章的。笔者认为，这正是今年话题作文的成功之处。成功体现在三个方面：
开放与限制的最佳契合
高考作文具有选拔性，它必须设定某些限制，在一定限制的情况下让学生自由发挥，从而检测学生在作文能力上所达到的高度，以保证选拔的客观、公正。同样出于选拔性，它也必须坚持某种程度上的开放，使考生才华尽显，个性张扬。
何处限定？哪里开放？怎样才能使二者达到和谐的统一？是高考命题专家煞费苦心的事。高考作文应该展现的是考生在某种限制下尽情飞扬的思维、情感、才华与个性。为保证国家级大考的公平、公正，减少乃至杜绝宿构、套写、抄袭，除加强思想教育、评分控制之外(这些都是有限的)，命题本身开放与限制的最佳契合就是最好的保证。从这个角度上看，近两年的全国高考作文命题是一种成功的探索。
话题式作文是一种在立意、选材、文体等方面向考生开放的作文考查方式，话题式作文也给材料，但材料只提供一个话题，这个话题的作用是引发、开启考生的想象和思考，考生行文中对这个话题材料可以引用也可以不引用。话题作文在写作内容上给考生以最大限度的选择权，说自己想说的话，写自己想写的事，利于考生写出有个性的作文。
但是，话题式作文也是一柄双刃剑。一方面它为学生创新精神和创新能力的发挥提供了广阔的舞台，为中学作文教学的改革和发展指示了方向；另一方面也带来一些问题，突出的一个就是抄袭和套写。前几年的话题作文，或话题过于宽泛，或要求过于宽松，大多限制较少，造成了胡编乱造、矫情造作之风愈演愈烈，语文教学圈内圈外早已非议众多。
如何对付宿构、套写和抄袭之作？如何区分优秀考生与一般考生？笔者认为，一面是必须坚持开放、鼓励创新不动摇，一面是必须拉开得分差距、增强试题的区分度。为了解决这一难题，2003年高考，“感情的亲疏和对事物的认知”这个关系性的话题出现了。经过去年的投石问路，今年全国卷的四个作文题均以关系型出现，这既是一种延续，也是对关系型话题作文更深入的探索。近两年关系型的话题作文题变得有点陌生和复杂，对学生理性思维的考查力度加大了，增加了选材的限制性，依赖宿构套作的可能性小了，有效地防止了押题、猜题、仿作、宿构、套写甚至抄袭等不正之风的蔓延，更好地体现了公平竞争的原则。作文命题的变化反映了命题人审慎、严肃的求实态度。