苏格兰的表情

文章作者 100test 发表时间 2007:12:13 17:42:47
来源 100Test.Com百考试题网

从苏格兰飞回来，想写点什么的念头忍了一路，终究也没在“维珍航空”漂亮的便笺上涂抹出像样的句子来。苏格兰是这样一种地方：画面是现成的，次第映入眼，你把它们摄入镜头、凝注笔端，以为藉此可以强令一切驻扎在记忆里了，到头来竟是徒劳——照片也好，文章也罢，都只是孔眼过大的网筛，留下的是粗线条、大块面，那些最晶莹最纤微，那些在你瞬间感触中曝光的碎片，却抓不牢也留不住……也好，那些本来就属于斯时斯地的传奇，还是不要带走吧。

　　但决计不能忘掉风笛。苏格兰人不许你忘。在古城斯特灵，各式喜庆场合，预算再紧排场再小，一支——至少一支从头吹到尾的风笛断不可少；走在格拉斯哥的大街上，不晓得从哪个专卖店边上就冒出一个风笛手来，羽饰帽、格子呢裙装、羊毛袜，一丝不苟地披挂好了整套行头，任阳光映在风笛黝黑的管子上，亮得灼人眼。以前听风笛，入耳的终究是录音室里精心打磨的产物，自有那五管十弦烘云托月——《勇敢的心》里和着空谷回音，《泰坦尼克号》中衬着浪高风急，于是你会觉得那风笛是曲子的魂，电影的神。真到了风笛的故乡，扬眉低首间撞上毛坯一般的风笛声，一时间，只觉得它直白到了突兀的地步。难为这乐器仪式感十足的繁复外形，细辨音质，却是论嘹亮比不上小号，论清脆输给排箫，至于宛转凄惶，窃以为未必是唢呐的对手。但是苏格兰人执著地喜欢它，顽强地吹奏它。那个雨天，我亲眼见到一队风笛手在斯特灵古城堡上一字儿排开，就那么理直气壮地吹，连错落有致、起承转合也不讲究，顶多只拿定音鼓壮壮声势。他们吹，我听，隔着伞，隔着被八月里的风打斜的雨，心里忽然就对这古老拙朴的玩意亲近起来。

　　说起雨，这本就是英伦三岛世世代代道不尽的话题。一到苏格兰，纬度高地势也高，人与天就隔得分外近，雨骤雨歇、云卷云舒的变幻就愈发刺激感官。站在高地上，云就大团大团地逼在眼前，沉甸甸地饱含着水汽。回上海后再看云，扁扁的贴在空中，以前可能会觉得天经地义，如今却不免要想起苏格兰来：天是一层，地上的景观又是一层，那云，好像愣是没什么依托，就那么悬着，随时准备给你洒几滴雨下来。那雨，多半也并不大，可你纵然有伞，风也裹着水滴钻进来；少顷，雨便停了，伞又多余起来。所以往四面看，带伞的多半是外来游客，土生土长的苏格兰人更喜欢穿面料厚实、遮寒挡雨的风衣，带帽子的那种。

　　于是想起数十年前，刘易斯·格拉西克·吉本在他那本耗尽了三十四岁短暂一生的小说《苏格兰人的书》里写过这样的话：“在东边，衬着深蓝色的天空，是北海的微微闪光，那么靠近贝维，也许在个把钟头左右，那儿的风就会转向，夹带着来自海上的寒气，你就感觉得到生活的变化和事物的无常……”这无常二字看着虚妄，亲临其境便觉得再真切不过——电视上的气象预报员永远笑容可掬地跟你兜圈子，指着气象云图比比划划，表情放松得像是一场玩笑；他们知道，苏格兰人没工夫也没兴趣较这个真，他们是早已习惯了无常的。

　　一路上都惦着这本《苏格兰人的书》，出发前多少次把它从书架上抽出来，塞进行李箱，想想，嫌太厚，又搁回去。想起来真是有些后悔了：人在苏格兰，一草一木，一石一碑，都那样无根无底地漂浮在我的视线里，总好像在寻找某些文字才可以沉淀下来——再没有比那本书更适合做凝固剂的了。与其讲它是小说，倒不如说是一部长达五十五万字的散文诗，文字的节奏舒缓得就像苏格兰高地上那些馒头一样的山丘——起伏也是有的，却那样低调，是靠了彼此连绵才勾连出气势的。这样的文字绝对与功利无关，吉本提起笔来，似乎就是为了把原生态的苏格兰乡间——山区的浓雾，仲夏大地的氤氲蒸汽，雨后植物的芬芳——以最朴素的语句记录下来；这文字里的墨守旧风，正是苏格兰人赖以抵御无常的手段：以不变应万变。

　　他们的“不变”，在现代人看来，有时候简直到了冥顽不化的地步。英国人靠语言拉动经济早已成了今时今日的不争事实，可苏格兰人非但为他们的口音而骄傲，还在近年来积极推广盖尔语——那种从“全球化”海洋中打捞本民族古语的努力，几近悲壮。在爱丁堡读书节，我攥着七英镑（约折合人民币一百零五元）的入场券，听了一场苏格兰女作家坎迪娅·迈克威廉的作品朗读会，当时真是纳闷自己的英文听力怎么退化到了这步田地——一个多钟头听下来，端的是一头雾水，只觉得断断续续地总有这样的字眼撞入耳膜：花瓣，流水，思乡，母亲……回国后在google上调她的个人资料，方才知道，这位坎迪娅·迈克威廉女士，不仅喜欢在小说中大量融入自然景物、城镇风貌，更善于在文本中夹带“鲜活的”苏格兰方言。怪不得当时台下的观众个个屏息凝神，兀自醉在母语里。

　　这样的表情，我似曾

[1] [2] 下一页