落基山麓秋思

文章作者 100test 发表时间 2007:12:13 18:00:30
来源 100Test.Com百考试题网

空气里渐渐有了秋天的气味，科罗拉多高原的草木在雨季里一片葱茏。清晨，草叶上的露水映着灿烂的阳光，报时的钟声在碧蓝的天空和Boulder校园砖红色的意大利式楼阁间回响。随着去国一周年的临近，新生的陆续到来，胸中那段婉转不平之气，连终夜的风雨都吹拂不去。
　　
　　新近搬了家，环境幽雅，除了需紧闭窗门，防止狡黠的松鼠啮窗而入偷吃食物，同时隔离对面停车场人类文明的噪音以外，竟然有了镇日枯坐伏案用功的条件和心情。窗虽然只有半扇，窗前却是一片开阔的草坪，原来栖居底楼，也有独享的一片风景：两株大树当庭，树冠遮天蔽日，金色的晨曦从树叶的间隙一泻而下。落基山脉的一角，也从一片浓荫中悄露峥嵘，大石嶙峋，青峻如画。鸟雀和松鼠，不时来窗前觅食，果腹便足，怡然自乐，岂是汲汲营营之辈所能理解的呢？
　　
　　新家一室一厅，我居一室。无论是谁，白日即使纵横万里，夜来却只需一桌一椅，一几一榻。劫波度尽，除了三尺之榻，书如青山，灯如红豆，岂敢再有奢求！从不讳言自己很穷：奖学金在供房租饭费零用之外，还要支付额外的学费，以冀提前毕业。腐儒之餐，百年粗粝，但能够完全收支平衡，自食其力，其乐确乎无穷。
　　
　　文科毕竟不同于理工科，想做学问，首先要是个资料霸王。不读足够的书，休想写出一页半页象样的东西来。于是，书如青山常乱叠，本来并不大的房间，地上桌上堆满了书。友人来访，见此架势，总会惊叹连连。然而书读得多未必等于学问好，把知识转化成智能还要更多研磨的功夫。
　　
　　坐拥书山，何假南面百城──这在读书人是实话，在旁人看来又是太迂了。多少人读破唐贤三千纸，却并未能有所吟，有所作。然而爱书之心总是可嘉的，鱼跃龙门之前也少不了“堪笑连年成底事”的自嘲与怀疑。按照科罗拉多大学比较文学系的标准，房间里的一百多本书，包含5种语言──3种活的语言，两种死的语言，每天我就在这所谓的5种语言写就的著作中时而精思涵养，时而艰苦爬行。有时想来觉得索然无味，做学问难逃这样的过程：先把图书馆的书塞进自己的脑子，再把读过的东西消化吸收，写成新书，放进图书馆里，增加它的库存。我们站在前辈巨匠的肩膀上，后人又站到我们肩上，没有人能够完全自出机杼。这样往复无尽，不但闲人撇嘴，自己也时时觉得惭愧。通天人之变，究百家之言，立心，立命，继绝学，开太平，都太形而上，太理想化了。入阁拜相，封王封侯，又毕竟不是一个素心的人文学者应有之念。而文史哲早已不是这个时代安身立命的根本，人文学者总难逃米虫之讥。诸多专家说客还在不断呼吁，然则匹夫匹妇，大款小贩，一生读书不过几本，照样活得快乐潇洒。他们或许把哲人大师当作偶像崇拜，但真正理解大师的，究竟有几个？千秋万岁名，寂寞身后事，我辈俗人只见哲人的盛名，他们的百年孤独，又岂是一些瞎折腾的“学”所能掩饰的呢。恐怕那些这“学家”那“学家”，连哲人仰观群星时嘴角那一抹微笑的深意，都无法参透。
　　
　　不过，这个时代，需要的也不尽是雨打梨花深闭门的蛋头学者(egghead)，或者箪食瓢饮不改其乐的颜回转世。做学问需要勤奋刻苦，可也少不了灵思妙想。连一本正经的朱熹老夫子，也有“书册埋头何日了，不知拋却去寻春”之叹，是故他对源头活水理解颇深，所注《诗经》《楚辞》，诗论也多不迂腐。新的时代，互联网把天下信息一网打尽。
　　
　　Google，Yahoo