对任何一个中国人来说，美国既是我们思维的参照目标，又是我们思维的比照对象。不管你对美国是什么态度，不管你是否了解美国，我们谈论的话题似乎就从来没有离开过美国这个国家，我们张望的目光似乎就从来没有忽视过美国这片国土。
让我们将话题与目光拉回到2005年春天的美利坚合众国吧。
“国际访问者”向东飞行
（2005年3月26日 北京--旧金山）
在正午的阳光下，在飞机的轰鸣声中，在一种莫名的复杂情感下，美国联合航空公司的WA888航班飞离了北京首都机场，飞向了万米高空。
2005年3月26日下午1时30分，我的访美之行就此正式启程了。
高兴中有些紧张，紧张中有些兴奋，兴奋中有些不安，不安中有些渴望，渴望中开始筹划和设想……
这就是我第一次赴美访问启程前夕的所思所想。
此次访美之行，完全得益于“国际访问者计划”这个项目。
2004年8月6日，美国驻华大使雷德先生给我发来邀请函，邀请我参加“国际访问者计划”项目赴美访问。
据大使馆介绍，“国际访问者计划”系美国国务院主办的一个民间文化交流项目，旨在增进美国人同其他国家优秀公民之间的相互了解。参加者主要由美国驻外使（领）馆官员提名的驻在国的中层专业人员，涉及政府、政治、新闻、教育、行政管理、科技、商贸、社会科学以及艺术等许多领域。通过这种对美国社会、经济、政治、文化和教育机构的参观访问，这个计划提供了一个进一步了解美国多样性的独特机会。同时，接触了“国际访问者”的美国人，通过彼此交流思想也了解了来访者国家的历史、文化和思想。
自1940年“国际访问者计划”开始以来，来自世界各国十万多人参加了这个计划，其中包括许多政治、经济、文化、教育以及新闻等领域的领导层中的知名人士。
“国际访问者计划”自1980年在中国开始以来，已有几百位中国的政府官员、学者、科学家、经济学家、艺术家以及其他方面的专家在这一计划的支持安排下访问了美国。每年大约有60位访问者应邀访美，其中大多是个人访问者。
我此次赴美也是属于这个计划的个人访问者。
关于赴美访问与考察的想法和目标，坦率地说，我曾经梦想了很多年，也曾经设想了很多次，还曾计划了很多次，但却没想到第一次赴美访问竟来得比以往任何一次“计划”还早了一些，没想到“国际访问者计划”的幸运降临到了我头上。
接到邀请后，我当即开始进行里里外外的准备工作。经过例行的内部申请、报批手续和固定的对外协调、商定程序，最后确定于2005年3月26日启程赴美。
我不想说办理护照的波折，也不想说办理签证的周折，更不想说办理其它一系列出国文件和手续的曲折，只想说，经历了诸多艰难和麻烦之后的正常启程，必然是一帆风顺，一片光明。
靠近舷窗而坐的我，望见舷窗外阳光依旧灿烂祥和，晴空万里，机翼下的海面依旧湛蓝深邃，风平浪静。
心情格外好，自然一切都好。
波音747-400，正平稳地飞行在太平洋上空，我的心也正平稳地飞翔在“计划”之中。不料，自北京出发才3个多小时，夜色却正渐渐袭来。接下来，我们将一直在夜空中往东飞行。